Eugenia bate los huevos, echa el azúcar, vierte la leche en un cazo y pone las ralladuras de limón. Cuando está caliente mezcla el contenido del bol con el del cazo y remueve lentamente. Entonces añade el veneno.

Mientras las natillas se enfrían en la nevera, Eugenia hace limpieza por última vez. Le quita el polvo a las figurillas de porcelana, pasa la aspiradora y la fregona, e incluso limpia los cristales de las ventanas. Y todo mientras aguanta el terrible dolor en los dedos. Nunca fue guapa, por eso no sufre esa nostalgia que se tiene al perder la juventud, pero no puede soportar lo de sus manos; siempre le dijeron que las tenía bonitas, suaves y blancas, Antonio afirmaba que se había enamorado de ellas. Por eso odia verlas arrugadas, artríticas y encallecidas.

Después friega toda la vajilla y la encimera, incluso se detiene a desengrasar el horno.
Luego va al baño, donde se quita la faja y se pone uno de los pañales que sobraron cuando Antonio falleció y ya no fue necesario seguir cambiándoselos. Ni darle de comer por un tubo. Ni bañarlo una vez por semana.

Finalmente abre las ventanas, para que la casa no huela mal cuando la encuentren. Coge una cuchara y saca el plato de natillas de la nevera. Se sienta en el salón y enciende la tele. Sale el presentador que le dio la idea de las pastillas, las vendían como remedio para la artritis, pero mencionaron que había que tener cuidado con las sobredosis. Que simplemente te quedabas dormido y ya no despertabas. Eugenia ha estado reduciendo su dosis durante meses, aguantando el dolor, y por fin hoy ha tenido suficientes para molerlas y deshacerlas en su postre favorito.
Ha tomado precauciones para cuando pierda el control de sus esfínteres (ha oído que eso pasa cuando te mueres), y no tiene nada más que esperar de esta perra vida. Disfruta las natillas, como si fueran el manjar más precioso del mundo. Coge el papel y el lápiz que se había preparado, y se da cuenta que no tiene a quien dejarle una nota. Finalmente se le ocurre algo.
Cuando la policía la encuentra varios días después, descubren su última voluntad.

“Me limpien el plato, por favor”

Guillermo Rodríguez
Fotografía: David Luna
Proscritosblog

   Esta semana estoy enredada en la preparación de la graduación de Andrea–David, mi hijo mayor, un acontecimiento muy especial en nuestra familia por muchas razones, pero sobre todo porque es el colofón de un largo proceso de dedicación y esfuerzo con connotaciones familiares que aún la hacen más especial y que quizá os relate en otro momento.
   Os cuento.
   Tiene 26 años y fue Premio extraordinario de Bachillerato. Acabó sus estudios de Fisioterapia en 2006, eso sí, trabajando desde 2005 todos los veranos para procurarse unos ingresos que sustituyeran una beca que nunca le dieron. Pero él, aún quería más. Con una selectividad sobresaliente decidió proseguir sus estudios superiores y el próximo día 8 de junio se gradúa como Licenciado en Medicina junto a sus compañeros de promoción, aunque él ya tenga el título desde febrero de este año (hizo 5º y 6º en un año) y ha trabajado como médico los últimos tres meses.

   Gracias a sus cuidados, progreso en mi recuperación ya que él, conocedor como nadie de mi larga y complicada historia clínica, sabe poner en antecedentes y explicar a sus colegas lo que es relevante evaluar y controlar en mi caso.

   Muchos de vosotros lo conocéis, también es mi mano derecha en Canal Literatura, el que resuelve, en su tiempo libre,  todos los problemas de programación y SQL entre bases de datos, el que organiza la entrega de premios y se ocupa de la retrasmisión en directo y de todos los detalles farragosos y técnicos.

   Claro que estoy orgullosa de él, de su don de gentes, de que conserve a los amigos del colegio, del instituto, de la universidad, compañeros de Erasmus en Roma o de trabajo en los distintos destinos veraniegos, de su afición al baile y la salsa que le apasiona, de que sea cariñoso, atento, educado, perspicaz, inteligente, pero sobre todo, un ser humano completo y emocionalmente preparado para afrontar los avatares que disponga la vida con honestidad e imaginación.

   En estos tiempos difíciles, es reconfortante pensar que aún se puede soñar, que la juventud, si quiere, sea cual sea el sistema educativo, puede conseguir sus objetivos si se esfuerza y no se deja amendrentar ante las dificultades.

   ¡Enhorabuena! Doctor Andrea-David Branchina Núñez y perdóname si lloro un poquito cuando te nombren para subir al estrado, es que las madres somos así de sentimentales.

Luisa Núñez ( Hoy madre orgullosa.)

CEO del Portal Canal Literatura
Especialista Universitario en Sistemas Interactivos de Comunicación.