A Pedrito le llamaban “el piruleta” desde los tiempos del colegio. Siempre estaba dispuesto a ser el primero en caer de rodillas a cambio de unas monedas para comprarse algo durante los recreos. Y no se le daba nada mal. Claro, que en el terreno de la inexperiencia de entonces, el más listo siempre cabalgaba sobre el tonto de turno. Luego, con el devenir de su vida, a Pedrito le rompieron el culo y el alma en prisión, donde fue a parar tras una carrera de fondo donde competía con otros similares en eso de viajar a la deriva en las autopistas sin asfaltar del mapa de la vida.
Pedrito salió a la calle con cuarenta años. Y el espejo ya no le devolvía ninguna imagen suya. Ni tan siquiera algo desvirtuada. Le dio la espalda como todos aquellos a los que conoció a lo largo de su corta vida. Escasa, sí, pero intensa en decepciones, mala fortuna y bofetadas constantes. La primera se la llevó por amanerado. La última, por morder cuando un cliente andaba despistado. Y entre ambas, las de siempre de su padre, sus hermanos, sus enemigos y sus compañeros de celda.
A Pedrito “el piruleta” siempre le llamaron usando el diminutivo, por eso de la semejanza con su propia persona y el papel que desempeñaba desde que salía el sol hasta que la luna le mandaba a hacer puñetas. Siempre se le podía ver en las escaleras de la iglesia San Francisco, aprovechando los días de mercado en la Esperanza para vender pañuelos de papel que robaba previamente en el supermercado de la esquina. Más tarde, al anochecer, era ornato clásico en la horizontal de Sotoliva, donde los coches pasaban de turno ante la hilera de chaperos desvencijados incapaces de satisfacerse siquiera a sí mismos.
Un día, Pedrito “el piruleta” oyó hablar de las noches de sexo furtivo en Piquio, entre palmeras, luces verdes y el mar como banda sonora a los suspiros con que la brisa y la marea deleitaban a los invitados nocturnos. Y para allá que cambió su itinerario laboral. Pero le duró poco, porque a los que son como “el piruleta”, el infortunio les persigue con guadaña y malos augurios de futuro.
Una noche, Pedrito “el piruleta” durmió la vida sobre las rocas de un acantilado, tras un palizón propinado por tres “anónimos” de los que se identifican cuando piden colaboración ciudadana. Y es que siempre se rumoreó que el pobre desgraciado, en uno de sus constantes intentos por zafarse de la mala suerte, se hizo amante y confidente del otro lado de la ley. Aquel donde se sigue ninguneando a los que, como Pedrito “el piruleta”, son deshechos de la sociedad caciquista que impera aún entre nosotros por mucho que las encuestas hablan de modernidad y tolerancia.
Nadie se hizo eco de aquello, y ni tan siquiera pudo descansar para siempre como mandan los cánones porque nadie reclamó el cadáver. Sólo alguien que le conocía escribió unas breves líneas que el periódico local se negó a publicar en la sección de necrológicas.
Al cabo del tiempo, una persona anónima trajo al recuerdo la imagen de Pedrito “el piruleta”. Un joven lloroso, de espaldas a la vida y al objetivo de una cámara fotográfica, se encontraba en el estanque del Retiro. Aturdido y confundido por lo desvirtuado de su presente, se dejó inmortalizar en sepia para evocar a alguien que fue tan desgraciado como él.
Y al igual que Pedrito “el piruleta”, cuando los pensamientos dejaron de hacer juego con sus interrogantes sobre la vida, se levantó lentamente para reanudar su rumbo hacia ninguna parte.
“Adiós, Pedrito”, le dije.
Pero no me oyó. Los aviones militares que poblaban el cielo madrileño aquel doce de octubre ensordecieron aquel momento de evocación, aquel necesario paréntesis en el que un cruce de miradas trajo una sonrisa cómplice para constatar, por suerte, que hasta los desgraciados tienen su bocanada de aliento compañero aunque sea en la distancia

© Isidro R. Ayestarán, 2007
www.isidrorayestaran.blogspot.com – NOCTURNOS

Escribir una novela
Mario Vargas Llosa
25 y 27 septiembre 2007
Me propongo en esta conferencia describir el proceso que sigue en mi caso la elaboración de una novela. Desde que, a partir de algunas imágenes de la memoria, surge en mí un fantaseo que es como la semilla de la cual irá brotando con el tiempo una historia, hasta que meses o años después todo ello cuaje en una novela. Trataré de mostrar los problemas formales, de lenguaje y estructura, que debo siempre afrontar para dar a los personajes y situaciones una máxima visibilidad y dotar a la obra de una apariencia de total autonomía. Utilizaré, claro está, para ilustrar este proceso ejemplos de mis propias novelas, principalmente las últimas. Demás está decir que mi exposición no tendrá un carácter académico ni científico, será lo más llano y directo posible, mucho más un testimonio personal que una conferencia magistral.
——————————————————————————————————————————————
Estuvimos en la conferencia de Vargas Llosa, Clara, Enrique, Ramón (el profe) y yo. El escritor nos pareció una persona sencilla, cercana y cargada de humanidad; como si hablara para un grupo de amigos. Nos gustó esa forma de explicar cómo escribe sus novelas; al menos a mí me ayudó. Él dice que no le gusta escribir, que lo que le gusta es corregir. Que vuelca todo lo que lleva dentro en el papel, así, sin pensar, como si fuera una urgencia. Entonces, descubre un revoltijo sin sentido, y que eso es lo que le gusta, darle forma a ese revoltijo hasta que va apareciendo la novela. Al escuchar esto, se me vino a la cabeza el escultor Miguel Ángel, y su forma de ir sacando de la piedra lo que esta lleva dentro.
Cuando terminó la conferencia nos hicimos una foto con él, la tengo enmarcada en mi dormitorio, dicen que los sueños deben colocarse cerca para no perderlos de vista. Algún día quiero ser tan buena escritora como usted, señor Vargas Llosa.

Besos a todos.
Mercedes Martín.

Hoy no vengo hacia Ti para rezarte, sino para contarte la profunda herida que yace en mi alma. Sólo te pido que no me cierres las puertas de tu morada, que no me alejes de tu lado ni mires hacia otra parte únicamente porque no me comporté como debí hacerlo… Te lo pido porque eres Tú el único con quien puedo charlar en estos momentos. Mi único aliento. El brazo donde reconfortar el terrible desconsuelo de mi corazón… Por eso te pido que me escuches…
Tengo un hijo que se llama Alberto, aunque eso ya debes saberlo. Que de crío éramos felices, que nos reíamos mucho estando juntos y que yo le veía crecer con orgullo de padre sabiendo que algún día sería un hombre de provecho…
Hace unos meses me confesó sus sentimientos hacia otro chico y yo, escandalizado y profundamente decepcionado, lo eché de casa, de mi vida, y de mi mundo. Y él, con lágrimas en los ojos, salió del hogar dando un portazo terrible que presagiaba un punto final perenne. Pero no fue el único que derramó una lágrima.
¿Qué hacer? Desde entonces no he vuelto a verle pese a que he estado tentado a ir a la calle donde vive con su novio para, aunque fuera por unos segundos, verle a distancia, saber que sigue bien, que tiene buen aspecto y que, a pesar de mi repulsa por aceptar su forma de ser, sigue sabiendo lo que es pintar una sonrisa en su rostro, en esa carita tan párvula aún y ya tan humillada por continuos rechazos, como el de su propio padre.
Dime, pues, cómo debo comportarme. Mis días ya no tienen sentido porque siento que me falta una parte importante para reanudar el camino que un día inicié de la mano de mi niño… Soy consciente de los valores que yo aprendí de mi progenitor y que esos mismos ideales, considerándolos los únicos válidos en la vida, debía transmitírselos también a él. Eso me enseñaron tus ministros, tus representantes, tus estandartes…
Pero ahora quiero hablar cara a cara contigo, sin intermediarios ni terceros que confundan mi angustia y mi temor por perder a mi chico para siempre… ¿Y si fueran ellos los que están equivocados? ¿Y si fuera de verdad que el amor es lo único que importa en este mundo y que mi niño tiene todo el derecho a enamorarse de quien le haga realmente feliz?
Te lo pregunto, porque desde hace días siento la necesidad de ir a buscarle, de estrecharle entre mis brazos, comerle a besos y decirle que no me importa con quien esté, con quien viva y a quien ame. El es mi chico, mi Berto, el niño al que acunaba de pequeño y a quien enseñé a meter goles entre los palos de la portería de la cancha del barrio…
Don Nicanor me dice que Alberto eligió un camino lejos de Dios y que tiene que asumir su error… Pero dime Tú hacia dónde debo mirar en estos momentos, porque mis sentimientos y mi amor de padre miran hacia donde se encuentra él…
No te preocupes por no darme una respuesta inmediata. Yo seguiré viniendo todos los días a encenderte una vela. El calor que ella desprende se parece tanto a las sonrisas que mi niño me regalaba cada mañana…

© Isidro R. Ayestarán, 2007
www.isidrorayestaran.blogspot.com – NOCTURNOS

No quieres despertarme. En silencio, vas recogiendo tus cosas, te vas vistiendo lentamente, como queriendo dar a entender que no tienes prisa por volver a una vida que te ha desfigurado por completo. Una vida, mala vida de arrabal, a la que llegaste muy joven tras haberte saltado la infancia que toda niña debe tener.
Yo sigo dormido al otro lado de la cama. En realidad, me dormí enseguida, tras haber vertido en tu cuerpo abandonado mi esencia y el ímpetu de una vida dedicada al trabajo duro, también desde muy joven.
Creo recordar que me dijiste que tenías tres hijos a los que cuidaba su abuela mientras te dedicabas a ganar algún dinero para llevar al hogar; que el padre de esas criaturas murió en la cárcel, donde dio a parar tras haberse dedicado plenamente no sólo a machacarte, sino también a traficar con estupefacientes llevándose consigo al mayor de tus hijos… Sí, me lo contaste mientras viajábamos, fundidos en un solo cuerpo, lejos de la habitación del hotelucho al que me trajiste.
Yo apenas te conté mi vida. Tampoco da para mucho, la verdad… Y creo que no llegamos siquiera a decirnos nuestros nombres. Aunque eso ya es lo de menos. Con mirarnos a los ojos, sabíamos que la fragilidad de cada uno era una constante que se volvería a dar en el instante en que repitiéramos en algún otro encuentro furtivo. Otro de tantos…
Ahora, mientras la luz del amanecer se filtra a través de la persiana de nuestra habitación, tras haberte vestido, respiras el aroma de las caricias y los besos que te di horas antes. Y asientes tristemente con la mirada. Todos olemos igual, piensas. Todos llevamos el mismo aroma de fracaso impregnado en nuestra piel.
Te levantas de la cama, me tapas con la sábana para cubrir mi cuerpo desnudo, y tras una última mirada, recoges el dinero que te dejé sobre la mesita de noche. Lo guardas celosamente en tu bolsa de aseo y sales de la habitación sin hacer ruido. Con esa misma intensidad con que las que son como tú, caminan por la vida.
Su mala vida de arrabal.

© Isidro R. Ayestarán, 2007
www.isidrorayestaran.blogspot.com – NOCTURNOS