Las angustias económicas me resultarán rentables para algo que estoy escribiendo.
Pero provocan que mi hija me mire preocupada cuando paseo por el salón como un animal recién enjaulado.

– ¿Qué te pasa?
– Nada, estoy barrenando.

Deja de mirar la tele y me sigue con su mirada de yo confío en ti, mami.
Entonces me siento ante el ordenador, que levanta una pantalla entre ella y yo, y finjo que estoy haciendo algo mientras barreno a gusto. Pero, como estoy a lo mío, no me doy cuenta de que suspiro y resoplo.

– ¿Por qué estás enfadada? –pregunta mi primogénito sin apartar la vista del partido.
– No estoy enfadada, sólo preocupada- aclaro marchándome a la cocina para poder tener miedo a mis anchas.

¿Y si me estoy equivocando? ¿Y si lo que yo pienso que es lo mejor, resulta ser lo peor? ¿Y si las angustias económicas sólo traen más angustias económicas? ¿Y si el sacrificio no sirve de nada?

Enciendo un cigarro, repaso todas las veces que he logrado llevar el barco a puerto, me inyecto una sobredosis de moral y poco a poco vuelvo a ser una mujer valiente.
Que todos los problemas fueran de dinero.

hijadecristalero
Proscritosblog

Y entonces ninguna culpa por el alivio, por concluir el rancio ritual de la congoja. Si nada fue gratis…: la carga incomprensible de verla irse, de saber que era temprano pero tarde, de imaginar su mirada improbable en la habitación 28. “El padre de”, ese era mi nombre. Tanta veces tuve ganas de apuntar a los entrecejos de esos tipos de blanco y perforarlos con: “¿padre de qué?”
No; no había fuerzas para tanto reproche, las que quedaban se iban en cada Gitanes babeado en las vigilias de esos pasillos- donde fumar era cantarle un falta envido a la muerte-, y en las ojeadas tristes a la muñeca traspasada de tubos, a sus hilachas de pelo mustio derramadas en la almohada húmeda, a su piel blancuzca como un durazno de lluvia. Dolor. Así, sin mucho que agregar, sin ningún adjetivo amarillento que lo aplacara con dos o tres sílabas en un vaso de agua cada ocho horas, cada tres o cuatro frases.
Luego todo en uno se multiplica. No bastan dos oídos, hay que escuchar cada susurro, cada comentario, cada puerta que se abre, cada hoja que se garabatea. No alcanzan dos ojos, hay que mirarla con diez, con veinte, con cincuenta, hay que escrutarle las cejas, las mejillas y los labios, inventariar sus mínimos movimientos, seguir la oscilación de su pecho, memorizar su rostro para que no se pierda en el olvido. Hay que tener mil brazos para obstruir el tiempo, ser mago para que todo se detenga.

Se puede, sí, sí; lo digo yo que estuve horas, días, siglos pujando con el hígado para que el pétalo lastimado no se cayera, acunándolo entre mis párpados sin chistar, sin tocar, sin soñar, porque quién sabe… quién sabe si en ese filo delgado entre la nada y el todo alguien escucha el llanto, el ruego, el “Padre nuestro que estás…- ¿cómo sigue?-, santificado sea- no hubo cambios-, venga a nosotros- qué dicen los médicos-, hágase tu voluntad…”
Era fresca la mañana en que el zapateo inútil de las corridas en su habitación me despertó. Las pupilas vacías que se apartaban de su cuerpo ahora yerto, me dijeron lo que no necesitaba escuchar… Un rayo de luz, incómodo y soberbio, se colaba por una ventana. Lo imaginé Dios, no sé, acaso una tontería. Me acerqué, lo miré fijo, y sin ningún reparo le dije: “Gracias”.

Marcelo Galliano
Argentina

Aprovecho el invierno para ir a la playa. Me emociona el silencio, la brisa en la cara, la tos, la gripe, las caras tristes de los pescadores y el olor a mingitorio, a vómito, a no sé qué mineral volcánico.
Aprovecho la lluvia para caminar; para caminar y, sobre todo, para mojarme la ropa.
Aprovecho los feriados para trabajar el doble y parecer el hombre ocupado que no soy.
Aprovecho el Facebook para molestar a los que no me caen bien, para desilusionar a las personas que me quieren, para que mis amigos –que en la vida real son muy pocos– se ahorren la fatiga de visitarme, de salir conmigo y de intentar entenderme.
No aprovecho bien el tiempo, siempre me sobra demasiado.
No me aprovecho de la buena situación de mis padres, he aprendido a vivir con mis propios recursos, a veces con austeridad y otras con opulencia.
No me aprovecho de mis amigos porque no los tengo. Y los dos o tres que, digamos, son mis amigos, jamás están conmigo. En consecuencia no podría aprovecharme de ellos.
Aprovecho ir a las librerías para memorizar el título de los libros que compraré Amazonas.
Aprovecho mis cumpleaños para conseguir más libros originales –valga la aclaración– como regalo. A cada familiar bien avenido le corresponde uno o más títulos diferentes, según su status económico.
No me aprovecho de mi chica cuando salimos a pasear, más bien ella se aprovecha de mí.
A veces aprovecho una sala de cine para dormir.
Aprovecho la ciudad satélite de Santa Rosa para comer Tacacho con Cecina; la avenida Arica para comer sándwiches de pavo; el parque Kennedy para comer una riquísima mazamorra sucia; y Larcomar la aprovecho para ir al baño gratis.
No me aprovecho de los ingenuos, todo lo contrario, los respeto y a algunos hasta los admiro. De ellos debe ser el reino de los cielos porque el reino de la tierra pertenece a los perversos.
Mi chica y yo aprovechamos el tiempo libre que compartimos para engordar con pizzas o pollos a la brasa.
Aprovecho el departamento de mi abuelo para escribir. Pero más lo aprovecho para leer, leer y leer. Y dormir.
Aprovecho las noches para escribir.
Aprovecho escribir para no llorar…

Anthony Yupanqui Lorenzo

 Blog del autor