Corrían los chupitos como balas del infierno garganta abajo quemando
nuestros esófagos con su endiablado destilado de agave, cuando sonaba, en el
momento álgido de la noche, la canción que todos coreábamos: «El limite» del
grupo de rock La Frontera.
Nos identificábamos con aquellas letras por creernos, a esas horas, en las
que los efectos del tequila nos habían transportado al limite del bien y del
mal, al menos de lo que entendíamos como tal, cercanos a ese mundo que rompe
las fronteras de lo cotidiano, por cotidiano mil veces más absurdo; el
limite, como estar al filo de la navaja o caminar descalzo sobre brasas de
carbón era lo que creíamos entender pensando de una manera libertaria,
desalojados de ataduras y de imposiciones sociales.
Más bien era un lugar imaginario en donde nos hubiera gustado estar en algún
momento de nuestras vidas, dándonos la oportunidad de poder cambiar el mundo
que nos rodeaba haciendo realidad ideas y sueños; entonces el ritmo de la
música y el estribillo de la canción nos otorgaban unos segundos de gloria,
la que en nuestros corazones anhelábamos en los labios ardientes de alguna
hermosa mujer de prietas carnes lanzándonos a la lujuria más descabellada y
atroz por bella e irreal, por estar más cerca del mal que del bien
propiamente dichos como nos lo habían hecho creer nuestros educadores no
laicos dotados de una fe y un doctrina colmada de misterios.
Nosotros éramos hijos de la frustración y el desengaño, adolescentes que
despertábamos en una transición y jóvenes que nacíamos en una democracia que
se acababa de estrenar en un país que salía de un duro trance dictatorial.
Y aquellas canciones de los ochenta con su movida madrileña, como siempre ha
sido, centralizaba un movimiento que hacía despertar a toda la nación en su
capital, quedando el resto del territorio huérfano de cultura y sumido por
muchos años más en la más profunda y negra de las Españas, que todavía, en
algunos pueblos, por desgracia, sigue viva.
Nos llegaba la movida ochentera tarde, casi en los noventa, al menos en
aquélla ciudad que bien comparó un gran amigo mío como la Cuba sin Fidel,
una isla rodeada de montañas, lejana al mundo exterior y cercana al pasado.
Canciones como «El limite» y tantas otras: Lobo hombre en París, Jardín
Botánico, Cadillac solitario, Perlas ensangrentadas, La chica de ayer,
Déjame, Enfermera de noche, Bote de colón, Bailaré sobre tu tumba, Galicia
caníbal, Camino Soria, Juan Antonio Cortes, Groelandia, Yo tenía un novio
que tocaba en un conjunto, Ataque preventivo, El pistolero, Metadona,
Escuela de calor, Huesos…
Y muchas otras sin dejar en el tintero a las que nos obsequiaron sus
majestades satánicas los Rolling Stones, Bob Dylan, Eric Clapton, Tina
Turner, Bob Marley, Nina Simone, Eurithmics, Status Quo, Roxy Music, David
Bowie, Talking Heads, Chris Rea, Leonard Cohen, Pretenders, Dire Straits,
Pink Floyd, Police, U2, Scorpions, Kis, The Chlass, The Ramones…
Todos estos y muchos otros grupos que escuché en aquella isla fueron, al
menos para mí, la salvación, gracias a ellos crecí como persona y aprendí
cosas maravillosas; descubrí de la vida lo dulce y lo amargo y me tambaleé
al limite de aquello que entendía como bien y me acercaba al mal; bailé al
ritmo de las guitarras de la Frontera cuando oía aquel «El limite» dejando
que mi imaginación volase hasta llegar a lugares soñados caminando por ese
fina y frágil línea que separa el mal del bien y viceversa.

© Salvador Moreno Valencia

Al día siguiente de haber conocido al matrimonio formado por Bertrand y Sophie, y tras un frugal aunque placentero desayuno, partimos los tres con nuestras flamantes bicicletas en dirección a Monreale, apenas situado a unos 8 kilómetros al suroeste de Palermo. Bertrand había propuesto que visitásemos no sólo aquel bello lugar rodeado de montañas, sino también, y a través de una ruta bien escogida, la no menos emblemática ciudad de Mondello, allí donde los palermitanos solían acudir a menudo para descansar del agotador bullicio de la capital.

Aquellos simpáticos amigos franceses se hallaban en su tercer viaje a Sicilia, con lo que la eterna isla de la Odisea de Ulises no era ya una desconocida para ellos. Mientras me hablaban de sus anteriores viajes, notaba como se sentían atrapados por el embrujo siciliano al observar sus gestos y la mirada brillante de sus ojos. Y algo me decía que yo acabaría sintiéndome igual conforme fuese descubriendo aquellas maravillas de la madre tierra.

La llegada a Monreale se sucedió, para mi dicha, de forma rápida y fácil. Todo lo contrario que el resto de la ruta hacia Mondello, aunque no por ello decayó mi entusiasmo por disfrutar de todo el entorno palermitano. Según me apuntó Bertrand, los árabes que dominaron Sicilia durante los siglos IX y X llegaron a utilizar esta característica ciudad como granero para abastecer al mercado de Palermo. No en vano, durante su reinado dicha capital se convirtió en un importantísimo centro cultural islámico, a la altura de otros como el califato de Córdoba o incluso el posterior reino de Granada.

Sin duda, lo que más me sorprendió fue la sublime contemplación de la catedral monrealense, levantada gracias al insigne rey normando Guillermo II en el año 1174. Un portentoso edificio medieval que, a buen seguro, habrá inspirado más de una epopeya fantástica en la mente de muchos escritores. Por si acaso, un servidor no dejaba de anotar en su pequeño cuaderno todo aquello que le resultaba especialmente relevante, y, desde luego, Monreale daba mucha “cancha”.

Sophie aportó su granito de arena explicándome que, en su anterior viaje, uno de los guías les había apuntado que el famoso escritor Guy de Maupassant, orgulloso de su pasado normando, poco más que veneraba la catedral, así como el propio Monreale, y que muy conocida y anecdótica era una de sus frases sobre el claustro del convento: “Es tan agradable que apetece quedarse en él para siempre”. Imagino que Maupassant se derretía ante la contemplación de la catedral, algo que no me pareció nada exagerado siendo así que yo disfrutaba a mi vez de su inigualable magnificencia. Baste para ello nombrar, por ejemplo, los 4.000 m2 de la superficie de su iglesia, o los 6.340 m2 de increíbles mosaicos repletos de curiosas escenas bíblicas y del propio Evangelio, sin contar con los poderosos ábsides, el mencionado claustro o la hipnotizante fuente moruna.

Antes de partir hacia Mondello siguiendo la ruta prevista por Bertrand, lo que intuía una nueva y apasionante aventura, aún tuvimos ocasión de contemplar, desde una atractiva colina situada en el punto más alto de la ciudad de Monreale, una maravillosa panorámica de la propia Palermo y de la verde y no menos armoniosa llanura llamada por sus habitantes “Conca d´Oro”.

Y así, mientras esperaba una nueva andanza a través de aquellos agradables parajes, no dejaba de repetirme interiormente: “Sicilia, cómo me embrujas”…

© Francisco Arsis

Mi destino era Sicilia, isla evocadora de ensueños, allí donde Ulises navegó atravesando sus aguas, cuna de Pirandello y musa a la vez de otros tantos escritores de gran prestigio, desde Lampedusa hasta el poeta Quasimodo. Es tan hermosa que resulta imposible ignorarla, repleta de maravillas artísticas inigualables; impresionantes ciudades, como la bella Palermo, capaz de embrujarte sin remedio; como Siracusa y sus atrayentes ruinas grecorromanas, o la propia Ragusa, ciudad barroca por excelencia, que te embriaga y te transporta a una época en la que todos desearíamos estar presentes, como si de un auténtico viaje al pasado se tratase.

Me encantan los viajes literarios. Siempre lo he dicho. Desprenden un halo mágico, y revivirlos significa viajar de nuevo a esos lugares retratados con la pluma, la que todo escritor necesita usar para transformar todo en una especie de ritual, místico y profundo. El corazón palpita, el recuerdo te embarga, secuestrando tu alma, llevándola hasta allí ipso facto. Y es, en ese instante, donde aquella bendita experiencia cobra vida de nuevo, y hasta la más sencilla anécdota estalla en tu mente, con los cinco sentidos uniéndose y dando paso a un sexto, y con él… todo es posible.

Sicilia es la mayor isla del mediterráneo, con más de 25.000 km2, y casi cinco millones de habitantes. Una tierra fascinante donde las haya, repleta de vestigios de innumerables civilizaciones: sicanos, sículos, fenicios, griegos, romanos, vándalos, ostrogodos, bizantinos, árabes, normandos…

Todo ello terminó convirtiéndola, alrededor del siglo XII en una indiscutible monarquía, tan poderosa como próspera, extendiendo sus brazos incluso fuera de la propia isla, y desarrollando una civilización multicultural única en el entonces mundo conocido.

Mi primera aventura en Sicilia transcurrió en bicicleta. No resultó difícil alquilar una en Bagheria, noble villa situada muy cerca de la bella capital de la “Cuenca del Oro”: Palermo. Por treinta euros diarios fue posible recorrer el entorno y disfrutar de las bellezas arquitectónicas de Cefalú o de Monreale, o jugar a redescubrir aquella linda “dolce vita” de Mondello, en su día un pequeño pueblo de pescadores y que, desde finales del siglo XIX hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, los ricos europeos escogieron como residencia de verano, gozando allí de una vida repleta de placeres y encantador descanso. Todo ello sin olvidarme de la propia Bagheria, allí donde durante varios siglos existió una fulgurante creación de palacios y villas, por los más brillantes y prestigiosos arquitectos del mundo civilizado.

En uno de esos viajes en bicicleta conocí a una pareja embarcada en la misma aventura que yo. Eran franceses, pero ellos hablaban un poco el castellano, así que no tuvimos problemas para comunicarnos. Se llamaban Bertrand y Sophie. Coincidí con ellos cerca de Bagheira, en un lugar llamado Porticello. Dio la casualidad, además, que se alojaban en el mismo hotel que yo, el Grand Hotel Villa Igiea en Palermo. Había pinchado una de mis ruedas, y ellos se ofrecieron gustosos a ayudarme. Fue una suerte que apareciesen, dado que yo era bastante torpe en este tipo de situaciones, y aunque llevaba una cámara de repuesto, cambiarla se me antojaba harto difícil, por increíble que parezca. Cuando Bertrand terminó, dejándome la bicicleta en perfecto estado, los tres sabíamos que acabaríamos viajando juntos en aquella fantástica semana en bicicleta…

© Francisco Arsis