En una calurosa noche de agosto, cuando llegue al pueblo en labores de investigación .Me dirigí a unas mujeres que tomaban el fresco sentadas formando corrillo en hamacas de playa en la plaza.
– Buenas noches –dije- ¿conoce usted a una famosa poetisa y narradora de su pueblo?
-¿siiiiiiii? ¿Que? en Alcaudete hay una artista ¿de quien es?
– …pues miren ustedes continué- no sabría decirle
-ah ¡como se llama la muchacha? pues Carmen Camacho …¿Ehhh?, del pueblo dice que es… ¿tu la conoces Angélica? ¡Que va¡
– así, entreviste a casi todo los vecinos que tomaban el fresco en la plaza, unos y otros, en las puertas de su casa. Se extendió el rumor por Alcaudete, cual reguero de pólvora.
Cuando me disponía a dejar mis averiguaciones y pesquisas. Una niña salia a mi encuentro;
– ¡oyeeeee¡ – me grito – ¿tu eres la que busca a la artista?
-si pequeña yo soy.
– que dice mi madre, que te acerques al bar de la plaza estan los que llevan las fiestas del pueblo.

-gracias pequeña – le dije – y llegue hasta el bar, donde un grupo de parroquianos, se refrescaban por dentro tomando unas rondas de cervecitas para aliviar la calor de la noche de agosto…
-Buenas noches, perdón ¿puedo hacerles unas preguntas?
-¡claro que si, como no. ¡Anda pide algo primero que te invitamos¡
– muchas gracias, son muy amables
– ¿que vas a tomar? …una cerveza
-¡Juan¡ pon otra cerveza para la señora¡ y que quiere saber…
¿Conocen a una famosa poetisa del pueblo?
-No se, ¿sabéis algo de eso? – pregunto –
– si… me explico – dije – en abril presento en el castillo una libro de su autoría, vino acompañada de todos sus amigos de la ciudad.
-…no se, no caigo ¿recordáis ese acto alguno de vosotros?
– ¡claro¡no te acuerdas Pedro? que de Sevilla, nos llamaron y pidieron el salón de armas del castillo… para la presentación de un libro
-eso es dije yo,
…es que cuando piden cosas de Sevilla ¡no podemos negarnos – sabe usted –
Si estuvieron en el castillo y dieron un bufe como de la edad media. ¡Fue divertido sus amigos no la escuchaban y ella constantemente, tenia que parar la lectura de su libro ¡y mandarlos callar¡ la verdad eran sus amigos algo extravagantes y por donde llegaron se marcharon. Fue muy curioso aquello ya no se les ha vuelto a ver por el pueblo. Y claro nos olvidamos era cosas de trabajo pero eso si, nunca la habíamos visto, creo que se fue muy pequeña del pueblo a vivir a Sevilla – dijo – mis abuelos llegaron a conocer a los suyos.
– gracias por todo ¡y por las rondas. Son tan acogedores ¡buena gente¡ que hay en Alcaudete… y continué mi camino.
Esa noche las estrellas brillaban con mucha fuerza y una alegre brisa pura y fresca bajaba de la sierra.

©Carmen María Camacho Adarve

Solo comenzó a desvestirse, es un acto que ha hecho toda su vida. Pastizales húmedos con manchas de patos en lagunas frías, en costras gruesas de un óleo agrisado. La finalidad esta vez, quizá sería terminar en la ducha o vestir ropa de cama, pero es demasiado temprano para ello. Bajo esa capa de algodones y de lanas, en capas de abrigo, suéter y camisa, hay un par de hombros grandes y su pecho tiene las marcas de los huesos que empujan hacia arriba una simétrica andanada de relieves. El barretín de la pieza de género que cubre sus senos y la bordada línea de los calzones fueron tirados de manera que se alejaran del cuerpo hasta que todo quedó al descubierto. La cajetilla plástica de imitación metálica fue acomodada en el ángulo que correspondía y dio tres rápidos pasos antes de que el disparador automático lanzara su vistazo. Grupos de árboles oscuros en el horizonte, quizás esa mancha más clara sea un camino, donde está claro, hay un hombre de espaldas caminando hacia la parte más oscura, pero la poca luz reinante en la escena alcanza a marcar su contorno. Y el olor de la aceite linaza y pintura aún permanecen. Al llegar a su puesto, el centro del escenario para una foto, abrió un poco las piernas y sonrió entregada a la perversidad de la trama que la contenía. Un retrato de cuerpo entero desnudo y mirada lasciva. Una y otra vez, volvió a repetir la escena, de espaldas, con los senos entre los brazos, tendida hacia todos los lados de sus piernas, la secuencia de automáticos que la cámara dio fueron veinte y para todos ellos, ella contó con tres segundos para retomar la forma de mostrar cuanta perversidad podía lograr en el rostro. De pié entrecerrando los ojos de su carne interior y de su envoltura exterior. Tendida sobre los huesos que permiten sujetar el aire y los latidos, mostró por donde se llega a sus paredes y sus labios dobles de beso oscuro. Se podría decir que jugó con su cabello púbico de manera muy violenta, lo que haría la foto borrosa en esa parte. Las líneas escritas y las aún en blanco de sus posturas abiertas. Quizás esa manchas más pequeñas en el pequeño cielo abierto que queda, sea una bandada de patos o palomas, quizás. De rodillas no para pedir ningún perdón, ni para acercarse a nada, solo de rodillas, armando un monumento para glorieta de plaza, donde podrían venir a beber los gorriones y hasta donde se pudiera venir a pedir deseos lanzando monedas en ella. De postal europea y cuellos de jirafa. Cangrejo morboso. Unas pelotas tibias o más aún, calientes por el sol. Así. Un retrato se confecciona poniéndose en posición de convencido, si este es de intenciones azules o de mantas para cubrir la ingle de crepúsculo y paisaje distante con horizonte oscuro, nubes más oscuras aún y las puntas en aristas de la luna vaginal. El marco de la tela es de un viejo dorado de nogal pareciera y la firma no se puede leer, pues las letras se integran a las sombras de los primeros planos. Más abajo de su cara, que ya es sabida con todas esas fotos que coleccionarían sus familiares, sin su consentimiento, cuando era niña, sin ese uniforme de ganso para ballet ni toga de gimnasia, están las quijadas del pecho y los senos maduros. Y luego las caderas y las piernas para concluir el retrato hasta el piso. Uno puede llegar a tener un calendario de sí mismo. O una colección de lapiceras a los que se le bajen las faldas de tinta. Una carpeta con saludos del himen. Paladar. Al conectarse a la pantalla de la televisión, la secuencia de posturas quedó programada en “repeating”. Mientras las fotos de sus paredes de carne se mostraban, ella muerde ahora la manzana de cera que queda, sentada en el borde de la cama, mira hacia la calle, hacia el tráfico y su paisaje plano y aburrido de techos de autos. Crepúsculo o nocturno debería llamarse, ya que hay muy poca luz en él y mucha, mucha sombra, que es extrañamente, luminosa igual.