En 1997, cuando obtuve mi primera beca de estudios en Madrid me preguntaron de dónde soy. Dije que soy rumano. Ah, rumano, de Bulgaria, de Budapest ¿verdad? No, de Rumanía, de Bucarest.

En Rumanía el crío más tonto de la clase sabe que París es la capital de Francia o que Roma es la capital de Italia. Les suena Napoleón, Cristóbal Colón, Hitler o Mussolini. En cuanto a Rumanía, tengo la más absoluta certeza de que ni se la menciona en los libros de historia occidentales. Y con razón: los rumanos no salieron de su casa para conquistar otras tierras. Se quedaron en ella para defenderla, bien o mal, de los turcos o tártaros. Dime quién es tu enemigo y te diré quién eres. Si al menos hubiéramos luchado contra Francia, España o Austria, viejas naciones de Europa.

“Esto huele a tigre”, dijo una vez un español, inspector en el ministerio me parece, que viajó al país de Drácula para visitar las secciones bilingües. Entiendo que es una expresión que se usa cuando algo molesta con su mal olor. Hablaba de Bucarest, de la habitación del hotel en que se alojaba, de los ámbitos a los que había sido invitado. Le doy toda la razón a este distinguido occidental: la ciudad está sucia, maloliente, destartalada.

En 2000 o 2001 cuando yo era jefe del Departamento de Español, me las tuve que ver con una chica valenciana, una “enchufá” según me explicaron luego, hija de una concejala en el Ayuntamiento valenciano o algo así, que venía a dar clases de castellano en el bilingüe. Miraba a todos y a todo con cara de mucho asco y enorme espanto. ¿Pero qué país es este? ¿Adónde he llegado? La pobre no aguantó y se largó a los pocos días. En su vida volverá a pisar esa tierra que ella vio tan miserable y gris.

Me hallaba en un hotel de París y había cogido el ascensor para subir a la habitación. Justo antes de que se cerraran las puertas automáticas se me unieron dos negrazos de casi dos mertros cada uno. Uno me preguntó en la lengua de Moliére de dónde soy. Contesté que de Moldavia. No lo entendió. L’Union Soviétique, dije. Ah, La Russie. Me miró con respeto. Vladimir Putin, vodka etc. Me dio una palmadita amistosa en el hombro. A lo mejor sólo quería cerciorarse de que la cazadora de piel que acababa de comprarme tenía buen material.

Cada día me levanto a las 6 de la madrugada y voy al instituto donde enseño a mis alumnos la lengua de Cervantes. La mayoría la aprenden con mucho gusto, leen con facilidad o la hablan con soltura cosa que, después de 17 años de experiencia, aún me asombra. Son alegres y dicen que aman el país en que viven. Como han nacido aquí a lo mejor no notarán ese olor a tigre que, en la opinión de los caballeros occidentales que nos visitan, lo impregna todo.

Me refiero al filósofo de origen judeoespañol Baruj Spinoza, que debiéramos llamar Benito de Espinosa, porque provenía de un pueblecito de Burgos (Espinosa de los Monteros, o quizás de Espinosa de Cervera, o incluso de Espinosa de los Caballeros, en Ávila, cuya familia tuvo que huir a Portugal y de ahí pasó a Holanda). Espinosa es seguramente el más importante filósofo moderno, cuya influencia abrió el pensamiento a la ciencia y a una nueva espiritualidad, libre de los dogmas religiosos.
Ha coincidido mi lectura de Espinosa con una visita del lama Geshe Lobsang Dhonden a Madrid, al que he tenido la fortuna de conocer personalmente. Sin proponérmelo, las ideas de Espinosa se han mezclado con las del budismo sereno y lúcido de Lobsang, y de ahí nace este breve hilvanado de ideas, pues pensar no es otra cosa que relacionar o establecer lazos entre palabras y pensamientos que antes han permanecido separados.
Dice Espinosa: “Nosotros no intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos”. Cualquier idea del bien y el mal, por tanto, pertenece a la esfera de lo humano, no es un atributo de la naturaleza en sí, sino que tiene que ver con nuestras necesidades. La necesidad primera de todo es la de permanecer o perseverar en el ser.
Todo lo que hacemos está determinado por nuestra naturaleza. Libertad y determinismo no son incompatibles. Libertad es conocimiento y aceptación, no la capacidad para hacer cualquier cosa o de cualquier modo. Cuando acepto la necesidad y mejor conozco los determinantes de mi conducta, mayor libertad alcanzo, mayor control de mí mismo.
Espinosa se opone a cualquier idea metafísica de la libertad o la voluntad. Dice, por ejemplo, que “ningún afecto puede ser reprimido a no ser por un afecto más fuerte que el que se desea reprimir, y contrario a él”. Sabia afirmación que va contra todo voluntarismo inútil o contra todas las terapias basadas en la omnipotencia de la mente o el esfuerzo.
No distingue Espinosa entre Dios y la Naturaleza. El Universo no es una creación divina, sino algo inmanente a la Substancia. Tampoco separa el cuerpo y el alma: son dos modos de una misma sustancia.
Cuando escuché a Lobsang Dhonden me di cuenta de la cercanía de las ideas del budismo con las de Espinosa. Hemos de aceptar que en nosotros hay un dualismo básico: sufrimiento y felicidad, tristeza y alegría, confusión y claridad. Nuestra libertad consiste en ir haciendo que disminuya el polo del sufrimiento y lo negativo, e ir elevando el de la claridad y lo positivo. No podemos destruir ni combatir el mal, el dolor o la confusión, directamente, sino acentuando todo lo contrario: enfocándonos en lo positivo, la alegría y la claridad.
Este es el camino que nos conduce al Buda, que no es ni un Dios ni un Semidiós (el budismo no es una religión, sino una filosofía de vida), sino el estado de perfección e iluminación.
Desde el budismo se entiende mejor esa afirmación de Espinosa: La Substancia (o sea, Deux sive Natura, lo que existe por sí y para sí, uno, único, eterno e infinito) “existe por el infinito gozo de existir”. Y aquello de que “el amor intelectual a Dios”, o sea, la unión de la mente con la Naturaleza, es la aspiración última del hombre, la fuente de su mayor felicidad.

Santiago Tracón
(Foto: Ángela Trancón Galisteo)
Blog del autor

?

La certeza de que mi teoría de Lyon era idéntica a mi vida y a la espera en la que consistía esa vida y también a la espera que habitaba dentro de esa espera, que a su vez contenía otra espera.

Leer a Enrique Vila Matas es perder teorías y encontrarlas. Teorías literarias. ¿Qué es una novela? ¿Importa la trama o el estilo?

Piensen y respondan. A mi me importa el estilo porque estoy de acuerdo en que tramas hay siete u ocho. Dice: «Liz Themerson lo tenía bien claro: Alguien se mete en un lío y luego sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima injustificada y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracaso; alguien inicia una investigación para conocer la verdad del asunto…»

Y me he parado en la frase, en la cita, en la intertextualidad del libro, en sus citas y sus frases y he pensado en cómo yo escribo, si es que puede llamarse escritura lo que hago, en lo leído, y me he dado cuenta que tiene razón que la historia es bien poco relevante, que casi siempre pasa lo mismo, que no es tanto lo que nos narran sino el cómo lo narran. El narrador es universal pero tiene voz propia. Hablamos de lo mismo, de nosotros, de lo que leemos, metemos frases de autores que admiramos, modificamos su pensamiento en el nuestro, buscamos en definitiva un ámbito propio que es el de nuestra voz por encima de otras voces. Incluso buscamos la voz del otro fuera de lo que nos narran.
Y he apuntado en la agenda nuevos autores por descubrir, Liz Themerson, Gracq. Y he pensado en los que conozco con él, Kafka, Musil, Pessoa. He pensado en ellos y en otros, en sus voces y en su estilo. En cómo me cuentan las cosas, en si sería capaz de descubrirlos con los ojos cerrados oyendo tan sólo lo que escriben. Escrutando en sus letras sin nombre y no he sabido responderme, aunque creo que igual sí los descubriría o no. Me gustaría catar a ciegas los libros. Sería tan divertido organizar una cata de libros con amigos. Las tapas forradas, tapado el nombre, las referencias y disfrutar a ciegas de la lectura. Irse pasando libros y relatos. Y comentarlos. Mientras una copa de vino conocido moja nuestra boca. Hablar de ellos y decir: sí, sí, yo creo que es Cheveer o Salinger o Meville. Y luego pasar a los otros a Cortázar, a Gabo, a Borges. Incluso a Joyce o a Beckett. Saboreando sus palabras sin saber quienes las han escrito. Divididos por estilos o continentes. Mezclarlos incluso y descubir a ojos cerrados sin son américanos o europeos. ¿Sería capaz? Intercalar cuentos de desconocidos sin saber quién son intentando encontrar sus influencias. Poner un español en medio de un américano…. ¿nos marca el origen? ¿podríamos acertar en algo?

Los estilos son diferentes pero siempre sabemos a quién leemos. Es el nombre quien precede a las palabras. ¿Y si fuese al revés? ¿Ustedes serían capaces de distinguir los estilos por encima de las historias? Creo que sí, es lo que hacemos leer un estilo, un modo de contar. No me hablen de las historias, hablenme de las voces.

Otro día hablaremos de la soledad y la ausencia. Creo que esos sentires llenan todos los libros y relatos. ¿No creen?

Brisne
Colaboradora de Canal Literatura en la sección «Brisne Entre Libros«

Blog de la autora