Lo primero que me llamó la atención de aquel apartamento de la señora Ludmila, ubicado frente al céntrico y lujoso hotel Premier Palace de Kiev, fue un enorme e inquietante piano. Como eran las dos y media de la madrugada tampoco reparé más en él y me fui a dormir con unas ansias locas de recobrar el calor corporal perdido. Los veinte grados bajo cero, sin duda, trastocaron, y mucho, las capacidades de adaptación climática de un viejo y achacoso mediterráneo como yo por aquellas gélidas tierras ucranianas.

Mi edad y el tiempo, en que aquello fue, no quiero recordarlos.

Mi nombre es Luis, me llamo así porque mi padre y abuelo se llamaron de la misma forma. Tengo el mismo oficio que ellos ejercieron, nada ha cambiado.

Hace un tiempo aproximadamente, de noche, tocó la puerta de mi casa un hombre de rostro amable y sobrado de una aparente educación. He olvidado cómo se llamaba, pero menciono que era un importante psicólogo y que llego a mí hogar por coincidencia. Nunca supe más de él. Le hice pasar a la sala de mí casa. Hablamos por horas de sus viajes, del potencial tecnológico de las frecuencias satelitales y de asombrosas habilidades miméticas de serpiente que viven en la selva amazónica. Después de horas, calló, mientras el silencio nos invadía, saco de un viejo portafolio un documento que puso sobre mis manos. No hubo más, abrió la puerta, menciono su nombre de nuevo y nunca más volví a saber de él.

Lo menos importante de mí relato no es quien era aquel hombre, sino, que había dejado en mis manos.

Me llevo tiempo abrir el documento, no supe cuanto, cuando lo abrí y me di cuenta que era una carta, una especie de informe. Leer más