“En esta comarca no existen reyes, aficionados o vasallos de las letras; sólo la magia de los artesanos de la palabra que intentan comunicar”.

Hace unos treinta y nueve años aprendí a leer y a escribir. Creo que fue entonces cuando me encontré por primera vez, frente a frente, con un gran tesoro. Las letras, auspiciadas por las rayitas de mis recién estrenados cuadernos de caligrafía, se movían de mi mano al compás de una danza mágica. Les gustaba bailar en grupitos y así nacían muchas palabras que, ávidas, se buscaban unas a otras para enseñarme los vericuetos de fantasía de muchas historias. En aquella época descubrí los sentimientos cálidos de intimidad que provoca la literatura, de forma incondicional, como el abrazo de una madre el primer día de colegio o en tu primer desengaño amoroso. Devoré libros de cuentos y de aventuras y soñé, soñé muchísimo. La caligrafía era uno de mis juegos preferidos, podía estar horas en mi pupitre redondeando y puliendo, como un alfarero, aquellos tímidos trazos que se convertían en vasijas repletas de palabras, palabras que bailaban para mí todo lo que yo quisiera. Comprobé como yo también podía jugar con ellas y escribí mis primeros diarios, cambié el abrazo de una madre por la complicidad de un amigo invisible.

Siempre existen profundas razones para empezar a escribir; además del disfrute de jugar con las palabras para inventar cuentos, en mi caso fue una necesidad acuciante, como el café de la mañana que espabila las legañas o aquel pitillo que ata de nuevo el manojo desbocado de nervios y los templa, como las cuerdas de una guitarra. Un día intuí, como un amante exigente, que no me bastaba con las palabras cotidianas, con la conversación. Mis anhelos de comunicar precisaban de un tubo de escape mayor. Era una auténtica esponja, absorbía mucho más de lo que expulsaba, me empapaba del mundo y luego urgía escurrirme antes de echar más jabón, ¡no podía seguir con tanta agua encima! Y comprobé que de la misma forma que mi cuerpo necesitaba alimentos para nutrirse y sobrevivir, mi alma pedía palabras, historias, y el engarce de unas y otras, perlita a perlita. Leer más

Mi padre, un venerable anciano de ochenta y seis años, entró apresuradamente en la habitación compartida del hospital. No pareció ver a nadie salvo a su mujer, al menos obvió todo saludo reglamentario hasta después de haber cubierto de besos la cara postrada de mi madre. Sólo entonces reparó en mí y en los acompañantes de la otra enferma que compartía habitáculo y saludó amablemente tras excusar sus modales. Los “acompañantes” no sólo sonrieron, sino que quedaron… ¿sorprendidos? del amoroso gesto de mi padre. A él acababan de darle el alta médica tras haber pasado toda la noche en urgencias estabilizándole sus problemas pulmonares y cardiacos. Mi madre seguía ingresada en planta en un sinvivir continuo de pensar que no podía estar cuidando de su marido como lleva haciendo más de sesenta años.

Mi padre había recibido el alta médica, pero ese trámite sólo se hizo efectivo tras llenarse la retina con la débil sonrisa de su mujer al verle.

Mirarles cómo se miraban con las manos enlazadas mientras sus hijas se repartían sus cuidados era una de las escenas más tiernas y amorosas de las muchas que a lo largo de toda su vida han regalado a su familia.

Dicen que la pasión, científicamente, dura dieciocho meses, que el amor no es eterno, que los príncipes se convierten en ranas, que los rollitos de primavera se convierten en cerdos agridulces, que los cuentos con final feliz sólo son cuentos chinos, que nada es para siempre y que las relaciones humanas son como los pañuelos de papel: de usar y tirar… pero el espejo en que yo me miro cada día son mis padres y ellos me demuestran que una cosa es la teoría que llena páginas y páginas de enfrentamientos entre matrimonios, y otra cosa es la práctica. O… puede que también sea la práctica habitual las desavenencias matrimoniales y que ellos -como otros muchos- sean la excepción que confirma la regla, pero yo me pido ser también la excepción. Me pido que jamás se conviertan en gusanos las mariposas que siento en el estómago cada vez que miro a mi marido. Me pido seguir haciéndoles creer a mis hijos que el amor es eterno e indestructible y que puede con todo porque “todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo perdona, todo lo espera… porque es amor es paciente, servicial, no se irrita…” Por pedir me pido ser, para mis hijos, el ejemplo que han sido mis padres para mí.

“El yayo se ha puesto enfermo porque no sabe ni puede ni quiere estar sin la yaya” dijo una de mis hijas como si me hubiera leído el pensamiento, aunque yo me aventuré a ir un poco más lejos: mi padre no deseaba el alta, sino una cama en el hospital junto a la de mi madre. Leer más