Ficha técnica.

María va por primera vez a la oficina de empleo. Cuando llega su turno, pregunta el funcionario, indiferente, y comienza a rellenar su ficha.

Nombre: Mujer.

Edad: La de todas las mujeres de la tierra, más o menos.

Profesión: Comodín de baraja, ministra sin cartera, médico sin instrumentos

ni enfermera, abogada sin despacho y sin minuta, peona chapucera,

aprendiz de mamá, señora de la casa, portera, fregona, secretaria,

cocinera… y algunas cosas más que omito por modestia.

Raza: Humana

El funcionario, displicente, sonríe y explica, extrañamente divertido.

–Se da por hecho, mujer… Usted, por supuesto es blanca, occidental, europea. Sólo debe poner si es blanca o negra.

–Pues sé qué decir… Dios mío, que dilema, porque verá, al levantarme soy blanca como la cera y después, según va pasando el tiempo voy cambiando de color, y a la hora de la cena soy negra, como el carbón. ¿Qué cree que debo poner ante tanta confusión?

–Se lo repito, señora, usted es blanca, de aquí, debe poner raza blanca y se acabó.

–Pues no lo tengo tan claro. Fíjese que mis padres me dijeron que desciende de árabes de Marruecos, mi marido se declara musulmán, y mi hijo es ultra sur…

–¡Oh, déjese de historias ya –el funcionario deja la amabilidad para mejor ocasión- firme la solicitud y démela.

–Espere, espere, que aún me quedan por rellenar algunos datos. Aquí piden sexo, ¿ve? Por si acaso no coincide con mi nombre, y el número del carné, y la cartilla del paro…

–Señora… firme la historia, selle la boca, haga un curso de cocina, déjeme en paz. Deme la solicitud, váyase ya…

–Tenga el papel, rómpalo. Ya volveré si me entero que han cambiado el cuestionario, que hagan preguntas que yo pueda contestar. Que no me pregunten sexo, raza, condición… Yo vengo a pedir trabajo, nada más.

La señora se levanta y se va, la espalda cargada de dignidad. El funcionario se coloca bien las gafas, ordena unos papeles en la mesa y continúa con su retahíla.

–Siguiente…

María Dolores Almeyda

Me han regalado un ratoncito que se llama “Parches”, y duerme conmigo.
Dice la tita Vero que los ratones se cogen por el rabo, se abre la otra manita y con mucho cuidado se colocan encima para no lastimarlos. A Marcos le gusta mucho mi ratón. Y me ha dicho que si se lo presto me enseña a comerme las uñas. Las uñas se aprietan con los dientes y se tira así; pero luego te duelen los dedos y ya no las encuentras, porque las uñas se muerden y se escupen.

Mamá dice que los Reyes no le traen juguetes a los niños sin uñas y que, igual en vez de un órgano con asiento, un tobogán bajito, un perrito con maletín, una casa de muñecas y los patines, me dejan un saco de carbón. Yo todavía no sé lo que es el carbón, aunque no me gusta la palabra; hay otras palabras que no me gustan, como por ejemplo “bigote”.
Ayer, me llevé a Parches al colegio y estuve jugando con él en el recreo. Lo lavé en la fuente y le hice una cama con las hojas que se caen de los árboles; había muchas en el patio. Cuando la profe sopló el silbato para irnos a la fila, no le hice caso, por eso me quitó el ratón, le sacó las pilas y se lo guardó en el bolsillo.
Le voy a decir a la profe que si me devuelve a Parches le enseño a comerse las uñas.

Mercedes Martín Alfaya
Blog de la autora.

Confieso que me encuentro en una situación muy incómoda. Cada vez que paso por delante me sigue con la vista, pasea la mirada por mis pasos, me mira de arriba abajo y de abajo arriba como si me estudiara o desconfiara de mis intenciones. Después de tantos años no me parece lógico. Ni lógica ni decente su postura. Será que al envejecer se está volviendo un viejo verde y descarado. Pero no lo creo en él, tan serio siempre, tan consecuente, tan comprometido y sobre todo, tan muerto…

Cuando era más joven lo tuve en un poster y lo puse en la pared de mi cuarto. Igual que otras chicas cuelgan las fotos de sus actores o cantantes preferidos, sus guapos de ocasión, yo tenía dos poster en mi cuarto. Uno de Ernesto Che Guevara y otro de Albert Einstein, los dos en blanco y negro, enormes y al lado de la cama que quedaba pegada a la pared. Los convertí en mis símbolos a cada uno por un motivo diferente, y cuando me hice mayor, formé mi hogar y tuve mi familia, los empequeñecí, los reduje a la mínima expresión de una fotografía y los puse en el estante de los libros, mezclados con las fotos de la galería familiar.

Y siempre han estado ahí, protegidos del olvido, resguardados tras su cristal como elementos inviolables y tan necesarios para ser siempre tenidos en cuenta. Pero últimamente estoy notando cómo el bueno de Albert se comporta de forma extraña. Y estoy preocupada porque la labor de una fotografía es la de mantenerse en su sitio, guardar la compostura en todo momento, nos salirse de su guión, no cambiar el rictus, el gesto de tristeza o de alegría, ser siempre el mismo. La misma cara con igual sonrisa.

Pues él no. Será que hace poco cambié su marco por otro que me parecía más bonito. Aquél ya estaba viejo y se vencía por uno de sus lados. O será que observa cómo miro la foto del Che con ojos distintos, con una mirada diferente a la que lo miro a él y eso lo irrita. Pero siempre ha sido así, no sé porque ahora se comporta de este modo. Él debe reconocer que cada uno representa algo distinto y no es la misma emotividad la que me lleva a quererlos y a tenerlos siempre a mi lado.

Pues hace días que vengo observando que cuando estoy por la sala me sigue con la mirada como si quisiera desnudarme. Hace gestos de burla con descaro y me saca la lengua cerrando sus ojillos pequeños y picarones. Lo último –casi no podía creerlo cuando lo vi—fue alargar el cuello hasta lo indecible y sacar la cabeza del marco para saber con quién estaba hablaba estando fuera de su campo de visión.

Me encontré ridícula hablando con la foto y afeando su conducta. Le estaba hablando en serio, con una cierta tristeza, apenada de ver su comportamiento.

“Albert, Albert, querido, sé razonable y no me hagas quedar como una loca. Ya sabes que todo en esta vida es relativo, y no creas que quiero más a Ernesto, sólo lo miro de forma diferente. Además, ya sabes que me gusta mucho más el olor de tu pipa que el de su habano…”

Lo vi guiñar un ojo y me alejé tranquila. Espero haber solucionado este problema. Si no es así, tendré que pedir a Ernesto que le diga algo, a ver si a él, que es más serio, le hace caso.

María Dolores Almeyda