Aquel día mi marido y mi hijo se fueron a la cárcel. No como presos, porque en ese supuesto yo hubiera organizado el día mejor, sino invitados por un alto funcionario. Cuando hablamos sobre dónde yo pensaba dejarlos, resultó que no querían presentarse en el trullo de pie como familiares de cualquier recluso, y por no discutir les cedí mi coche.

Me bajé en un cruce cerca del local en el que más tarde nos íbamos a reunir para comer. Sin embargo cuando me acerqué, me di cuenta de que el restaurante estaba cerrado, de modo que me tocaría esperar en el patio hasta que me recogieran. Encontré un banco revestido de azulejos rotos y excrementos de pájaros bajo un enorme ficus cuyos hojas brillantes espiaban mis movimientos, y me acomodé como pude para pintar. En mis oídos, Paco de Lucía acariciaba su guitarra; tenía calor, una botella de agua, mi mp3, bloc y acuarelas y mucho tiempo.

Al rato una furgoneta blanca reventó la composición de la escena. Apareció arrastrando una nube de polvo y se acercó con lentitud al segundo banco de azulejos azules junto a un poste oxidado. Un hombre calvo se bajó llevando en brazos un perro, lo depositó en el banco y se fue a sacar algo del coche. Regresó con una botella de agua llena de suciedad, vertió un poco de líquido turbio en un plato de plástico y se lo aproximó al chucho. Luego cerró la furgoneta y se fue cojeando en dirección a una casa junto a la carretera.

El perro miró el plato con infinito asco, levantó la cabeza y dijo:
—¿No tendría agua limpia, señora, por casualidad?

Entre los desperdicios que el viento había acumulado junto al árbol, encontré una fuentecilla, la limpié con mi trapo de pintar y le puse agua de mi propia botella. La bebió emitiendo pequeños gruñidos de satisfacción y me dio las gracias. Después escogió un lugar a la sombra y se tumbó cerrando los ojos.

Volví a mi apunte y añadí un perro blanco con manchas marrones que dormía la siesta. Me hubiera gustado enseñárselo, pero parecía estar descansando y no quise molestarlo. Poco después regresó su dueño con la barbilla manchada de aceite y la camiseta llena de chorreones de vino. Se sentó junto al perro y se quitó sus pesadas botas, una mucho más grande que la otra. Sin mirarme se acostó en el banco azul y se durmió.

Intenté ignorarlos y terminar la pintura, pero me sentí como una intrusa en alcoba ajena. Y cuando quise resaltar las sombras, estropeé la acuarela. Fastidiada recogí mis bártulos y me fui hacia la carretera. A mi espalda roncaban dueño y perro. El viento había virado las hojas del ficus que seguían observándome.

Finalmente llegaron los míos. Cogí el volante y pisé el acelerador. Durante la comida, me contaron con todo detalle el horror contenido de la cárcel modélica, pero yo en cambio no les dije nada de mi encuentro con el perro cortés.

Desde que era un niño apostaba lo que fuera para conseguir un cómic de “Los tres Mosqueteros” o “El Capitán América”. Se pasaba las horas embobado pensando en tantas y tantas aventuras de las que le gustaría ser el protagonista. Fueron los primeros pasos que dio en el mundo de la literatura, cuyo dominio demostró a lo largo de su vida. Pero con los años, llegaron el matrimonio, los hijos y la vida laboral, interrumpiendo en cierta manera su actividad preferida.
Tras su jubilación, todo había cambiado bastante. Se había impuesto la era digital y la necesidad de introducirse en el mundo de la informática para ser alguien con quién poder mantener una conversación. Así, comenzó cursando módulos de iniciación al Word, al Windows, al Excel y poco a poco se fue soltando por la red. Era todo un experto al que acudían incluso sus nietos cuando necesitaban ayuda.
Descubrió el chateo y las redes sociales y se enganchó lo suficiente como para dejar de lado la lectura en papel. Este hecho le sirvió además para recuperar el ego que había perdido al verse destronado de una belleza y una juventud que siempre se le había antojado eterna. Podía conocer a señoras más jóvenes y más guapas de lo que a su edad correspondía sin necesidad de pasar por el cirujano y eso, quieras o no, te hace sentir joven de nuevo.
Como con la edad se aprende y veinticuatro horas al día son muchas horas, empezó a percatarse del peligro que esta actividad en principio inocente y sana podría llevar implícito, especialmente para chicas jóvenes. Sólo pensaba en su nieta Diana, tan enganchada al chateo como su abuelo, que llegó a pensar que podía ser incluso genético. Tras obsesionarse con este tema, siguió sus pistas por toda la red y se inscribió con otro nombre y otros datos personales para estar seguro de que Diana estaría a salvo. Así, se haría su amigo, le sacaría información y podría defenderla en caso de que alguien intentara engañarla o hacerle daño.
Y así fue. Por medio de un par de redes sociales para jóvenes, empezó a conocer a su nieta mejor de lo que se conocía a sí mismo. Sabía que ella de vez en cuando quedaba a solas con chicos que conocía de esta forma, porque era tímida y no había tenido suerte en el amor. Y con una peluca, un bigote postizo, una grabadora y una navajilla multiusos en el bolsillo, por si acaso, acudía a las citas para proteger a la tímida joven.
Pasaron unos meses de actividad y la verdad es que las citas de Diana eran más que aburridas: conversaciones sin interés, miradas al suelo, medio metro entre ella y su pretendiente…en fin, ni en sus tiempos había tan poco entusiasmo. El peligro de un tocamiento fuera de lugar, un manotazo o un grito más alto que otro en este caso quedaba descartado. A pesar de quedarse tranquilo en lo que a su nieta se refiere, es cierto que la adrenalina que rezumaba por los poros cada vez que hacía de policía camuflado le hacía sentir muy bien y tomó la decisión de continuar trabajando para otras jóvenes en la misma situación.
Seguía a los participantes de las citas, se sentaba en la mesa de al lado o detrás del banco o árbol del parque dónde al final todos iban. Incluso, había llegado a hacerse el borracho vagabundo tirado en el suelo si los enamorados se paraban en un callejón intransitado. Grababa las conversaciones más interesantes según su parecer.
– Bueno, la verdad es que no me llamo Candi, sino María y no tengo veintiún años, tengo dieciocho. Pero espero que eso no te importe, porque ya estoy tan preparada como una de veintiuno y después de ponernos tan cachondos por el chat, tenía que verte en persona.
– Pues llámate como quieras que mientras te lo piensas, te voy a dar yo un candy con un sabor especial que te va a encantar.
Esta fue una de las que más le sorprendió porque no entendió nada, a pesar de rebobinar y escuchar la conversación cientos de veces, cuán Sherlock Holmes. En su época no se estudiaba inglés ni de lejos y hasta que no descubrió el juego de palabras, lo que le costó muchas investigaciones por la red y preguntas en distintos foros no se percató de lo avanzado de la juventud, menos su nieta, en materia sexual. “¡Que juventud más desvergonzada, si Franco levantara la cabeza, a un reformatorio los llevaba yo si fueran mis hijos!”.
Cada día se tomaba con más interés su trabajo e iba acumulando en casa para su posterior estudio material gráfico, auditivo, además de una variada colección de pelucas, bigotes, gafas y bufandas. Andaba tras la pista de un depravado que, por las conversaciones que había mantenido en el chat, consideraba de lo más peligroso. Y acudió a su cita con una morenaza de toma y daca con la que él también había chateado por la red y con la que había soñado varias noches. “A esta que no me la toquen, no se lo merece”- pensaba en voz alta antes de salir de casa.
Una vez sentados en el banco del parque y cuando parecía que su chica no corría peligro, el depravado se rasgó la camisa, se bajó los pantalones e hizo amago de hacer lo que él se había imaginado tantas veces. Los gritos de ella parecían de espanto y se vio obligado a intervenir saliendo del arbusto sin pensarlo dos veces. Entonces la morenaza se tiró encima del abuelo y mientras éste pensaba que aquello era otro de sus mejores sueños, creyó oír:
– Policía, queda usted detenido por presunto homicidio en segundo grado con premeditación, alevosía y nocturnidad.

Lo que empezó como un sueño acabó siendo una pesadilla. Llevaban varios meses observándolo, tras los dos asesinatos de dos chicos jóvenes que se habían citado a través de Twiter en el parque, sucesos de los que ni se había enterado porque estaba muy ocupado en su investigación. No tenía coartada, no tenía escapatoria. Entre las fotos y grabaciones que guardaba como material de investigación, se encontraban las de los dos asesinados con una navaja multiusos.

Cristina García Requena