Creo recordar haberte contado ya esa historia, pequeña. En el avión no dejaba de oír la voz de tu abuela…’’Te vas al culo del mundo. Al país más pobre de todos. ¿Es que no hay chicas en los chat de España?’’…Y yo respondí que ninguna como ella. Ninguna como Theresa, mi negrita de Puerto Príncipe.
Llegué al hotel Montana al anochecer. En la cena, el camarero era cubano, con lo que, gracias al idioma, supe cosas para poder orientarme al día siguiente. Ricardo, que así se llamaba y que no olvido, me invitó a una porción de tarta de vainilla. Y con ella en el estómago me fui a la habitación. Me eché en la cama, y debió de ser la tarta u otra cosa, que no pude conciliar el sueño. Fui al baño y me tomé dosis doble de pastillas para dormir. Pero aun pasados los años, no consigo entender cómo no pude enterarme de nada.
Desperté sobre y bajo montones de cascotes; de piedras, de paredes y cristales del hotel. Tenía el colchón encima de las piernas y la cabeza sobre los brazos, los dos partidos, colocados a su libre albedrío. Caí sobre más y más escombros, dando con la cara sobre el vestíbulo. Como pude, salí al exterior sin ver nada más que luces y gente que, como yo, corría como un pollo sin cabeza. Me atendió uno de los de Médicos Sin Fronteras y caí abatido cuando desde la altura del hotel, vi que la ciudad había sido destruida por un terremoto.
Días después, en uno de los hospitales habilitados por las ayudas internacionales, una chica con la cabeza vendada se acercó a mí. Y sólo supe que era Theresa en el abrazo. Los dos sobrevivimos y hoy ella es tu mamá, pero allí, en su país, yo, tras una mala digestión de tarta, vi el fin del mundo. Ahora toma tu chupete y duerme…

En memoria de los desaparecidos por el terremoto de Haití.

Agustín Serrano Serrano

Todavía no sabe en qué océano o desierto aterrizará y, sin embargo, Samuel quiere vivir.

Esta mañana, mientras disfrutaba de la alfombra de edificios y jardines que va desde mi terraza al mar, me acordé de las sabias palabras de un amigo: “Hay que levantarse cada día buscando la perla que la vida nos regala, escondida entre la ropa sucia”.
Hoy, encontré esta imagen en mi carpeta. La descubrí un día por casualidad; cuando la casualidad me lanzó una cuerda inesperada, mostrándome el milagro de la vida.

Venimos al mundo solos, provistos de un equipaje tan complejo como mágico. Y luego, todo se complica hasta romperlo.
Me acabo de tomar una taza de café con leche mirando el horizonte; ha dejado de llover. Y he pensado que los milagros se parecen mucho a las palabras de un amigo, a las imágenes que nos hacen pensar y a quemarte la lengua con el café hirviendo mientras eres feliz (sin causa).

Mercedes Martín Alfaya
Blog de la autora.

La soledad es una sed que no se puede saciar con cualquier agua. No sirve de nada intentar distraerla o engañarla.
La soledad no se deja manipular, no está dispuesta a aceptar sucedáneos, ni compromisos a medias, ni soluciones desesperadas, ni mentiras piadosas, o amantes enmascarados.

Puedes engañarte a ti mismo o incluso a los demás, por un breve lapsus de tiempo, pero ella volverá a presionar tu pecho. Al amanecer, un nudo en la garganta no te permitirá gritar a los cuatro vientos que necesitas a alguien en quien creer, en quien poder confiar, en quien refugiarte, a alguien a quien pedirle que nunca te abandone hasta el ocaso de los tiempos.

Te lavas la cara. Sales al mundo y miras a las miles de caras anónimas que se te cruzan por laberintos de calles comerciales, pero al llegar a tu destino no recuerdas ninguna. Ya en tu cama cierras los ojos y no ves a nadie, no tocas a nadie, no besas a nadie, no abrazas a nadie, no tienes a nadie. Entonces recuerdas que, por ahora, te sigues teniendo a ti mismo y que has de procurar no perderte.

Almudena Aibar Hidalgo
Escritora