Yo era una mujer feliz. O quizá no…Pero como no lo pensaba, eso no tenía importancia. No pensaba la vida en términos de felicidad, la verdad. De hecho, no la pensaba. Sólo la vivía como podía, andaba por los días tal y como iban viniendo: a trompicones, salvando baches, escaqueando trampas, disfrutando las calmas, aguantando los vendavales…Como cualquiera.

Mi vida era corriente, yo era corriente y eran muy corrientes mi marido, mis hijos, mi piso, mi barrio, mi trabajo.

Tengo 39 años y trabajo de limpiadora en un hospital grande, como personal fijo de una subcontrata de mantenimiento. Mi marido, Ramón, es fontanero y trabaja cuando lo llaman; es una buena persona, nos conocemos desde siempre, nunca me ha sorprendido ni me ha dado grandes quebrantos. Mis hijos están estudiando, si es estudiar lo que hacen, y esos sí que dan problemas de todo tipo. La hipoteca del piso la terminaremos de pagar en unos pocos años más.

Así era mi vida, una llanura aburrida con algunos obstáculos corrientes por donde llegar a no sabía dónde, ni me importaba. Con llegar a fin de mes, no pelear con mi gente a navajazos y descansar lo mínimo necesario para estar con mediana decencia en el trabajo ya tenía bastante.

Entonces llegó a mi servicio el argentino. Un médico argentino que venía para unos meses, como parte de su formación, como pasaban tantos por allí al cabo del tiempo. Pero éste me miró y encontró a una mujer bonita debajo de mi feísimo uniforme, consistente en una bata gris informe con un anagrama de la empresa sobre el bolsillo del pecho izquierdo. Nos cruzamos varias veces, yo colgada literalmente de mi escoba -que las piernas no me sostenían ante el empuje de su mirada- y él con el fonendo basculando alrededor del cuello, antes de que me hablara, a mí, directamente a mí:
– Sos preciosa, señora, lo sabés ¿verdad?
– ¿Yo…? Pues…Gracias…
Y seguí limpiando el pasillo, que se me hizo corto, corto; y veía en cada losa la mirada que supo traspasar mi bata desabrida, y escuchaba la voz argentina sobre los ruidos de la planta, diciendo esa tontería que me hacía tan feliz…

Cada día se me acercaba un poco más, me decía algo más; yo empecé a perder tartamudez y a ganar amplitud de sonrisa. Me compré un broche de esmaltes de colores para colocarlo encima del anagrama del pecho, algunos días cogía una flor de camino al trabajo y me la prendía en el pelo. La gente de la planta me decía que estaba guapa, por primera vez en mi vida. Cuando el argentino se dirigía a mí yo me dejaba caer en la mopa y hablábamos sin parar de sonreírnos, de qué temas no lo recuerdo, pero esas miradas, esas sonrisas, esos pulsos desatados…

Un día me dijo si quería ir a comer a su casa y dije que sí.

Jamás hasta ese día supe cómo era el amor locura, el amor, en definitiva. Se me olvidaron mi casa, la hipoteca, comer y dormir, Ramón y mis hijos. Yo sólo pensaba qué ponerme debajo de la bata y en el pelo, qué decir en casa si me preguntaban algo. La verdad es que Ramón, como estaba la Champions, nunca me echaba en falta en el sofá, y yo dejaba siempre comida preparada para todos, eso sí. Cuando uno de mis hijos hizo notar que me veían poco, les dije que estaba haciendo un curso de flecos para mantones que me interesaba una barbaridad, allí cerca, en el Centro Cívico.

Todos los días quedábamos el argentino y yo, a cualquier hora, dependiendo de los turnos, y era como si al fin entendiera yo lo que era vivir. Él me decía que nunca se quedaba en los sitios, que siempre estaba de paso, que le gustaba viajar: estudios, congresos, placeres…Un culo inquieto era, me decía.

El día que se fue lo acompañé al aeropuerto para verlo elevarse y desaparecer volando en el cielo. Yo sabía que me moriría de pena durante un tiempo, pero me gustaba más eso que morirme de aburrimiento; sabía que si me mordía el corazón la nostalgia, era más bonito ese dolor que dejar que me comieran las moscas en el sofá triste frente al televisor.

Volví a la fosilización de mi rutina, pero yo ya no era un fósil: seguiría poniéndome el broche de colores sobre la bata, diademas bonitas en el pelo, alguna flor…

Me habían crecido alas y había aprendido a volar un poco.

María
Blog de la autora

Se pasea impune entre el bullicio del mercado mirando con descaro escotes y entrepiernas. Sus manos están entrelazadas a la espalda, inmóviles a primera vista; sin embargo sus dedos se flexionan con mínimos movimientos que insinúan las fantasías de su mente. Pura teoría de cobarde sesentón hasta que me coloco justo detrás de él y me rozo contra sus nudillos. Cuando le susurro al oído que si se da la vuelta armaré escándalo diciendo que me ha estado molestando, su cuerpo se endurece y tensa. Por si acaso le agarro de los codos y así avanzamos entre el gentío del rastro arrimándome yo cada vez más. Finalmente pretende subir el borde de mi falda. Es entonces cuando le hago tropezar y mientras se levanta aturdido, ya me he quitado el pañuelo y las gafas de sol. A veces incluso le ayudo a incorporarse…