Brujapiruja

Háblame: te digo que me hables”. Nada: continuaba impasible, intentando engañarme, y mi enfado creció de tal manera al no obtener respuesta, que comencé a zarandearla con saña, cada vez más rabiosa. La cólera apenas me dejaba respirar, y creció mucho más cuando el sonido de su tripa acabó pareciéndose a una insufrible y despectiva carcajada. Desquiciada, la sacudí con violencia hasta romperla. Sus brazos y sus piernas quedaron apenas suspendidos de unas tiras de goma parduscas y arrugadas, y yo me apresuré a esconderla debajo de la cama.

No recuerdo que nadie preguntara cómo se había roto, y nadie me riñó, pero, mucho después, comprendí que el hecho de atribuirle cualidades humanas, de reconocerle sentimientos, inteligencia, y voluntad; la certeza de que poseía el don del pensamiento, me convierte… sí… yo estaba entonces en el parvulario. Lo confieso: soy la asesina más joven de la Historia.

Nina

Una anciana de unos setenta años está en el sofá de un cuarto decorado hace una treintena de años. Junto a ella hay una caja floreada, cerca una mesa y un aparador. La anciana usa gafas y se las quitará y se las pondrá durante toda la escena según la necesidad del personaje.

ANCIANA:

La anciana mira fotografías de la caja. Se para en ellas, sonríe. Con una de ellas se altera. Primero sorprendida, luego dolida, la tira a una papelera. También las dos siguientes. Sigue mirando fotos. Pero ya no sonríe. Se levanta a por las anteriores. Vuelve a mirarlas, las arruga con rabia y las tira de nuevo. Sigue pasando fotografías, pero cada vez mira a la papelera con más insistencia. Al rato saca lo que había tirado y las alisa con las manos sobre sus piernas. Suspira. Coge unas tijeras y recorta una mitad aproximada de cada una de las fotografías. Las mitades sobrantes las mete en un bol y les prende fuego. Las mira arder unos segundos. Se sienta a seguir viendo sus recuerdos. Al rato mira las cenizas. Inclina el bol sobre la papelera, pero duda. Al fin, algo lacrimosa, se decide por sacar un cofrecillo de algún mueble y vuelca despacio las cenizas en él. Se sienta a ver las fotografías que le quedan por mirar. Al cerrar la caja descubre los recortes que había separado. Hace intención de guardarlas, pero mira hacia las cenizas y tras unos instantes se decide a prenderlas también. Cuando han ardido las vuelca en el cofrecillo, junto a las otras. Hace sitio en la caja y mete en él lo que ahora es urna funeraria.

Fátima Martínez Cortijo (España, Madrid)
Premio Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2008
Monoteatro sin Palabras.
Gaviotas de Azogue nº 80

Una anciana vestida de negro, con gorro de lana y guantes agujereados, mete una vara larga, con la punta en forma de gancho o de capuchón (no lo vi bien), entre los barrotes de una verja que cierra una especie de patio abandonado y lleno de matojos enredados. Es un descampado en forma de cuadrilátero, formado por las paredes laterales de dos bloques de pisos baratos.

La mujer se esfuerza en meter bien adentro el palo, alargando el brazo todo lo que puede: les da comida a los gatos que se amontonan allí dentro pero que, pese al hambre, no se acercan a la reja.

Bajo las medias oscuras de la señora se dibujan unas varices gordas como gusanos de seda, y los tobillos hinchados rebosan sobre el borde de las zapatillas de fieltro.

Son las 7.30 de la mañana, es aún de noche y hace un frío que pela. Yo sigo andando apresurada hacia mi trabajo.

Soledad