-¿Te traigo un zumo?
Ella parpadea una vez.
– ¿Quieres que te levante?
Parpadea dos veces.
-Vamos allá -le dice, Acacio, su marido, que la ciñe con sus aún recios brazos-. Arriba, moza. –Levantada, sus piernas tiemblan. Al poco, un leve ruido sale de su garganta-. De acuerdo, te siento. -La baja con cuidado-. Voy a por agua fresca.
Tomasa se queda en el sillón del salón. Una mosca se posa en su cara. Hace visajes; el insecto salta y se posa en la nariz. Vuelve a hacer muecas; la mosca vuela a la mesa, pero pronto regresa a comer en su cara.
Acacio entra, deja el vaso de agua, agarra la paleta matamoscas y la espanta. La mosca vuela a la pared. Él alza la paleta y la arrea; la mosca cae al suelo.
-Ésta ya no te molestará más.
Ella lo mira agradecida.
Coge el vaso y le da a beber pequeños sorbos.
Luego, a él le viene un golpe de tos. Tomasa lo mira preocupada.
-Tranquila, que si llevamos bregando 57 años juntos, me cuidaré para que acabemos juntos la carrera. Hoy sólo he fumado dos… Dicen que el Gobierno va a dar ayudas si necesitamos a una persona.
Ella pone cara de preocupación.
-Si es así, yo te seguiré levantando de la cama mientras tenga fuerzas. ¿Te parece bien?
Ella asiente y esboza una sonrisa.
Otra mosca ha entrado. Él la persigue con el matamoscas.
-Pensaba que en la ciudad no había moscas. ¿Crees que hemos hecho bien en dejar el pueblo y venir aquí?
Ella lo mira y levanta las cejas.
-Dices que a donde yo vaya allí vas, ¿no?
Ella parpadea dos veces.
-Será mejor que nos quedemos; tenemos a los médicos más a mano. ¿Te parece bien?
Ella asiente.
-Van a salir por la televisión esos amigos tuyos de Amar en tiempos revueltos. Mientras pasas un rato con ellos, bajo al bar a tomar un café y a echar una parlada.
Ella, sin dejar de mirarlo, parpadea dos veces.
-¡Malditas enfermedades! Pero la estás llevando con mucha dignidad, Tomasita. Te debo mucho. Has sido muy sacrificada. A los hombres nos enseñaron desde pequeños a ser atendidos, y tú lo has hecho de manera tan callada…
Le atusa el cabello gris con su tosca mano.
Cuando sale, a ella le brotan dos lágrimas, que se secarán en sus mejillas.

Alfredo

Pincha en la imagen para acceder a la web especial de este premio.

Microtextos a concurso en el Premio Especial 2009

Los recuerdos se diluyen como la tinta fresca con las lágrimas, como el rimel. Hoy tu nieto, llevado por su curiosidad infantil, ha encontrado una caja de cartón llena de figuritas con forma de rana, de todos los tamaños y materiales posibles, ranas verdes, de peluche, de barro, de metal, sonrientes, serias, o cantarinas y con boca de buzón. Ya estaban contigo cuando te conocí. Son casi treinta años y no soy capaz de recordar si alguna vez me dijiste por qué las guardabas. Pensarás que soy tonta por no hablarte de ello abiertamente, a estas alturas, después de tantas cosas que vivimos juntos, después de tantos años sin secreto alguno entre nosotros, de tantas conversaciones interminables, de tantos silencios compartidos, de besos y caricias cómplices, de enfados absurdos que invariablemente acababan en risas, de nuestros hijos y ahora de nuestros nietos, de todos esos retos superados y de todas las alegrías. Pero no me atrevo a preguntarte por miedo a que me cuentes que fue alguna otra la protagonista de ese cuento de ranas verdes, blanditas, viscosas y de boca de buzón. Las miro mientras el niño las va sacando una a una, feliz de haber encontrado ese tesoro escondido y no puedo evitar imaginarte deseando a otra antes que a mí, o mirándola como a mí me miras. Ya sé que suena a novelita rosa o a cartita de adolescente, ya sé que hace más de treinta años que estás a mi lado y que no me puede caber ya ninguna duda de lo que sientes por mí, y a pesar de todo y de mis años, unas ranitas antiguas me han trasformado por unos momentos en esta niña celosa que quiere ser la única princesa de tu cuento. Aún hoy, sigo sintiendo cosquillas en el estómago cada vez que te oigo llegar a casa, y vienes a besarme, y entonces vuelvo a ser tu princesa, y se van todos mis fantasmas, como siempre que estás a mi lado, y una lágrima de emoción diluye mi rimel, y me hace olvidar de nuevo que aún no sé por qué te gustaban tanto las ranas.

Eloísa

Pincha en la imagen para acceder a la web especial de este premio.

Él la mira tejiendo hilos de universos y el tiempo se detiene porque ella lo mira fabricando arena
de sueños el tiempo se detiene porque él la mira tejiendo…

Noemí Benito Sánchez-Monge(España, Toledo)
Premio Extraordinario de Cuento de Nunca Acabar
Concurso Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes” 2008

Tú y yo solos, como tantas otras veces. Sentada en el borde de la cama donde descansas, mientras coges mi mano con ternura, vuelo hacia atrás en el tiempo.
Yo llevaba trenzas y aún iba al colegio, ¿recuerdas? Tú me llevabas muchos años y tenías fama de ser un mujeriego empedernido. Una preciosa niña criada al vacío frente a un asiduo de la noche; la noticia se propagó como un incendio avivado por el viento.
Mis padres, aterrorizados, te vieron como a un depredador al acecho. Y con tan sólo 16 años pasé de ser la niña mimada al objeto frágil que debían esconder. Así, fui dando tumbos de un internado a otro. El intento por separarnos no sirvió de mucho; tú me seguías la pista como un buen sabueso, sin cejar en el empeño.
Dos años de lucha, intentando que te aceptaran, finalizaron el día en que pudimos ver cumplido nuestro sueño. De nada sirvieron, afortunadamente, las advertencias de mi padre sobre tus aficiones o los inconvenientes de una gran diferencia de edad que, según él, me llevarían a convertirme en tu enfermera. Celebramos nuestra boda en la intimidad; sólo tu familia y la mía.
Y desde aquel día nuestra vidas se alinearon en una. Nos hemos querido más allá de todo lo razonable, con ansia, como si la vida fuera a acabarse al día siguiente. A veces da hasta vértigo comprobar la intensidad de nuestros sentimientos. Discutimos, claro. Con la misma fuerza con la que amamos. Pero respetándonos, sin hacer daño.
El ruido de la puerta al abrirse me devuelve al presente. Ahora, un torbellino de recuerdos se agolpa oscilando entre mi impotencia y tu resignación, entre mi desesperación y tu consuelo.
Inquieta, clavo la mirada en los médicos, que entran con semblantes cadavéricos. Sus caras reflejan la preocupación que confirma nuestro temor: el cáncer se ha extendido por todo tu cuerpo. Dos o tres meses a lo sumo, dicen. Las palabras se pierden, me resultan vagas y confusas.
Un error. Sí, tiene que ser eso, mi amor. En más de cuarenta años nunca hemos ido a ningún sitio el uno sin el otro. Y no vamos a empezar a hacerlo ahora.

Lolailolo

Pincha en la imagen para acceder a la web especial de este premio.

Aquella mañana me levanté helada, era la primera semana de febrero y el frío amenazaba gran parte de la ciudad. El día habia empezado extraño, me habia despertado porque alguien habia dejado abierto el ventanal del fondo, el que daba al jardín de atrás.
Me extrañó el hecho de que Carlos aún no me habia traído el desayuno a la cama, como hacía cada sábado y se habia convertido ya en costumbre.
Hice ademán de levantarme cuando un escalofrío me recorrió el cuerpo, seguido de un sudor frío, como me sucedía cada vez que me pasaba algo fuera de lo habitual, algo horrible que yo muy bien sabia… Solo se me vino una palabra a la cabeza: Carlos.
Corriendo salté y aparté de mí el edredón como si me quemara la piel, ahíta de esa horrible sensación de angustia que últimamente se repetía una y otra vez. Bajé corriendo la gran escalera de mármol que daba al vestíbulo principal, me quedé inmóvil ante la puerta cerrada del salón, reflexionando, algo inusual hasta en mí… Con miedo giré el pomo, y abrí cuidadosamente el portón derecho… Mis peores pesadillas se hicieron reales cuando vi una figura inmóvil e inerte en el centro de la estancia… El pánico me invadió y en un intento desesperado de escapar de mi realidad, me lancé sobre el frío y ya sin vida cuerpo de Carlos, como pretendiendo que alguna fuerza extraña de algún lugar lejano me lo devolviera, algo irreal de lo que era perfectamente consciente.
No parecía una muerte violenta… ni cortes, ni heridas, simplemente habia una pequeña botellita de cristal volcada en el suelo… Seguramente el causante de la tragedia.
Había muerto como merecía… Sin mancharse, sin derramar una gota de sangre, como la persona y el hombre que había sido, que había demostrado en vida.
En ese momento me derrumbé. Sentí que el ardiente y arduo deseo de felicidad vital que habia seguido desde que asomé la cabeza al mundo, se desvaneció como por arte de magia y con un dolor agudo en el pecho, caí muerta, rendida y con la boca seca del sabor amargo de mi triste destino.

Iris