Hago caso de los pájaros, del silencio, de la noche despintada, del rumbo aquel que me traiciona. Aún conservo la mirada despierta, los ojos con esa disposición arrebatada de los demás. En mi bolsillo guardo los sonidos que son como llaves, tuercas, tornillos, rondanas; las palabras que son como nube, color de atardecer, flores amarillas. Sé que el hilo trabaja para alguien, que no son de seda sus guantes, que los espacios entre letras también le hablan a uno, que de vez en cuando siento un hambre … Veo debajo de las suelas las trampas, los lechos donde me empeño en flotar. Acaricio con una ternura única los halagos regalados: el carmesí de mi autoestima.

Ángeles Nava Martínez

Levantarse temprano, como antes, despertar a los trinos, husmear en los nidos de cigüeñas y correr tras el viento, a ras del viento, persiguiendo estrellas en un campo sembrado de patatas.

Sonreír tal vez por vez primera durante el día y tomar un café negro y bien cargado rebosante de aroma y en la única compañía de una sombra amistosa.

Sonreír tal vez por vez primera durante el día y tomar un café negro y bien cargado rebosante de aroma y en la única compañía de una sombra amistosa.

Duplicar los deseos, por si acaso…

Me llevarás de la mano como a una niña chica que necesita atenciones y sentirse segura para iniciar sus pasos y me dejaré llevar porque seré como una hoja seca y sin voluntad aunque tal vez ande añorando algo que no acierto a comprender de qué se trata…

María Dolores Almeyda

– ¿Qué le dijiste entonces?
– Que me tocara la espalda. Que me acariciara.
– Y… ¿Qué sentiste? Vamos, cuéntame, qué pasó.
– Pues… no sé si sabría explicarlo fue tan… es difícil no creas. Como cuando descubres esas chuche tan inolvidable y dulce, esponjosa, con fresa por dentro y bañada en chocolate, no… no fue solo eso. Cómo cuando te dejan probar por primera vez la coca-cola y el sabor te engancha para siempre y… no, creo que tampoco es exactamente eso, hay… algo más.
– ¿Qué, qué hay más?
– Como el olor a café recién hecho por la mañana, como cuando fuera está lloviendo y dentro está la chimenea encendida y los cristales se empañan, como el brownie más dulce del mundo bañado en nata, en una montaña de nata, el cuerpo se encoje y la piel se eriza, toda la piel de tu cuerpo, aún esa parte de tu cuerpo que ni sabías que podía existir, como cuando notas que el corazón se te sale del pecho, como cuando te rompieron el corazón por primera vez y consigues pegar los trocitos. Desear que se pare el tiempo en ese momento, que el reloj no suene, que las horas se queden quietas y el calendario no siga su rumbo.
– ¿Y lo hizo? ¿Se paró el tiempo?
– Durante unos segundos… sólo existíamos Él, yo y sus dedos tocando mi espalda. Unos segundo inolvidables, dulces, eternos…
– Caricias, ¿Todo eso con unas caricias? Entonces… ¡!qué hay del beso¡¡
– El beso aún sigue, todavía lo siento. Mira, acércate. ¿Siguen calientes, verdad? Aún tengo su beso en los labios.

Isabel Muñoz Vázquez

Alberto se miró en el espejo colgado de la pared del cuarto de baño. Se lavó los dientes y se enjuagó con precisión y fuerza.  Abrió la boca comprobando que sus dientes estaban bien limpios,  acercó la cara al cristal y  detuvo el dedo índice cerca del ojo derecho, por encima del pómulo, y estiró la piel hacia abajo descorriendo las arrugas. Se mojó con saliva el dedo corazón y restregó con él varias veces las cejas rebeldes que seguían creciendo hacia arriba desobedeciendo la ley de la gravedad imperante para los otros elementos de su cuerpo. Volcó vaho sobre el cristal y describió las formas de un corazón.

Esperaba a alguien que se retrasaba y se diría que se entretenía haciendo tiempo. Alberto se incomodaba y perdía un poco la paciencia. Golpeaba suavemente con la mano abierta el muslo de su pierna derecha como si acompañara las notas de una canción que no se oía. Se sentó en la cama y se echó hacia atrás pero se incorporó rápidamente, como si no quisiera que quien llegara lo encontrara en aquella actitud relajada y ofreciendo confianza. Se puso bien el pantalón alisando la tela por las rodillas, sacudió una invisible mota alojada en su hombro derecho, sacudió un pie en el aire, aquél ligero tic que siempre aparecía cuando estaba nervioso y que nunca dominaba. Se quitó la chaqueta, la dobló cuidadosamente y la dejó a los pies de la cama. Estornudó, y en su cara se reflejó la contrariedad. Otra señal que solo él conocía. Lo único que evidenciaba su preocupación, su inquietud o su miedo.

Ahora sí se tendió en la cama con cuidado, adoptando una posición completamente recta, formal. Los pies calzados con zapatos negros y brillantes, manteniendo la misma inclinación hacia los lados, la cabeza apoyada en la almohada, la barbilla elevada en su actitud más digna y orgullosa. Cruzó los dedos de las manos y las dejó caer reposadamente sobre el pecho, y solo cuando estuvo absolutamente seguro de que todo estaba bien, cerró los ojos y se oyó suspirar a sí mismo.  Recordó que no se había persignado.

Un momento después oyó una puerta al abrirse y escuchó una voz que susurraba pausada y quedamente, “con algunos qué fácil es hacer las cosas bien, que poco trabajo me dan los pobrecitos…”

Después ya no sintió nada más que frío.

María Dolores Almeyda