Cerré la puerta sin hacer ruido y fui a acostar a los niños. Raúl seguía usando el pijama de rombos, aunque ya le quedaba un poco corto, y Pablo se abrazaba con fuerza a su oso de peluche. Me quedé junto a ellos en silencio, escuchando sus hazañas, cada una de sus aventuras escolares, hasta que su madre entró en la habitación, apagó la luz y les dijo que ya era hora de dormir. Entonces, como cada noche, le preguntaron: “¿papá está en el cielo?”. Y ella dijo que sí. Los besó en la frente y les pidió que no me olvidaran. Y yo, satisfecho, volví de nuevo a mi estrella.
…

Maribel Romero Soler.
Blog de la autora.

Yo quería hacerme mayor para que la muerte dejara de darme miedo.
Oía a mis padres hablar de sus padres, muertos mucho antes de que naciera yo, y pensaba que los adultos sabían algo que los niños no sabíamos. Si yo pensaba en que mis hermanos y yo pudiéramos quedarnos huérfanos, el terror me paralizaba. Y sin embargo, mi madre, mi padre, mis tíos, los amigos de mis tíos, todos hablaban con naturalidad de los muertos, incluso contaban anécdotas graciosas que nos hacían reír.
A la fuerza tenía que haber algún secreto que los niños ignorábamos.

Cuando murió mi padre, hacía años que yo era madre.
No fue la primera persona que vi morir, ya tenía cierta familiaridad con la muerte. Pero nunca me había quedado huérfana.
No fue como imaginaba de niña.
Había sufrimiento.
Había el mismo miedo de los siete años.
Había amor.
Había sabiduría.

A raíz de su muerte, mi vida y la de mi circo, cambió.
Mi padre nos acompaña a todas partes, le oigo opinar cada vez que levantamos la carpa en un pueblo nuevo, le grito cuando enferman los elefantes, le doy las gracias cuando el público aplaude a rabiar.
Ahora ya sé cuál es el secreto de los adultos.

Marisol Oviaño
proscritosblog.com

Esta es una declaración de amor, bastante tonta por cierto, pero es lo único que se me ocurre a las dos de la mañana. Me quedo desnudo y lo reconozco. Desde aquí veo la ropa, manchada de protesta, de suficiencia y de dignidad inútil. Sólo se me ocurre escribirte, como quien lanza una botella con mensaje a un océano de alquitrán y agua. Esta es mi manera de decir que te quiero, a pesar de las dudas, de la inconveniencia, a pesar de mi gesto cobarde cuando no te miro. Es tan adolescente que me avergüenza, tan idílico que me parece obsceno y triste. Me faltan las palabras y las ideas pero te alejas y me desespero, no das señales y me cuesta respirar. Supongo que será el tabaco, no conozco ningún amor que se parezca al asma, aunque pudiera ser.

Aborrezco esta manera de no tocarte, la ausencia fría de los que se alejan para convertirse en desconocidos. Más si eres tú quien se confunde entre las calles de una ciudad fea del sur, con su río verde y sus avenidas quemadas por la luz de veranos terribles. Te quiero y aquí nada me recuerda a ti, ni el tacto ni el olor. Me asusta la intensidad desaparecida y las palabras sordas con que he intentado enterrarte. Te busco cada día pero eres quebradiza y te resbalas de mis manos.

Si no fuera por las fotos ya te habría olvidado, tu cara al menos pero me agarro a no olvidarte como los escaladores aferrados al manillar de la bici y no sé muy bien por qué. Debería tener todo esto superado, debería haber más dignidad cuando cumples años pero nunca es así. Parece la primera vez, sólo que ya no se me ocurren metáforas ni imágenes de tu pelo largo, que cada día me gusto menos cuando me veo en el espejo y que tengo aprendidos muchos finales como éste. Son finales de olvido, de saltar disparado hacia un futuro con habitaciones vacías y palabras que ya no significan nada.

Te quiero de manera oscura pero cierta. Para mí es un secreto a voces. Mis torres de vigilancia se están derrumbando y yo voy cayendo con ellas. Otra vez. Eres todo lo que quiero. Se acerca la primavera y el aire empieza a oler a ceniza. Debe haber hogueras cercanas. Los dos debemos estar ardiendo, al menos aquello que ya no seremos. Se hace negro, luego gris y al final las brasas parecen algo tan pequeño, tan ligero que un poco de viento no dejará rastro. Justo como nosotros. Lo no sucedido que se aleja, los no besos y la torpe manera con que guiaba tus manos. Todo eso se perderá y se hará tan amplio y tan pequeño que podría decirse que nunca existió.

Esta noche dejaré la cabeza colgada en la percha y me iré a dormir. Quizá mañana las ideas sean más limpias y menos desesperadas, como las mañanas de los sábados de los niños.

Francisco Pérez