He descubierto un método para eliminar tristezas. Antes, se me acumulaban los borrones y, algunas veces, ni veía. Es que yo tacho mucho; y luego pasa lo que pasa: que se me cargan los ojos y se me escurre el rimel. Con este mecanismo, suprimo de un plumazo lo que me duele, lo que me escuece, lo que no soporto, lo que me crispa el ánimo…; además es muy fácil de usar. Con un lápiz de punta fina escribes en un papel todo aquello de lo que quieres desprenderte. Procura que no te tiemble el pulso; no hay vuelta atrás. Una vez que lo tengas, lo dejas reposar unos minutos, no sea que se te cuele un clavo que no es de nadie y, sin querer, mandes a un amigo a pintar farolas. Luego, sujetas el papel por una punta, como si fuera un pestilente calamar, te vas al baño, haces una bola y al water. Enseguida notarás que la espalda se endereza, que desaparecen las arrugas y que igual te apetece conectar música y bailar en el salón
No dejes que las piedras te rompan los bolsillos, ni acumules tachones en tu cuaderno. Dispones de todas las hojas que necesites para que tu vida luzca impecable. Y si no, tiras el cuaderno entero y te compras otro…
Como decía mi madre: “Más se perdió en la guerra”.

Mercedes Martín Alfaya
Más entradas de esta autora.

Cada día a la misma hora, ella estaba allí, leyendo su libro con el vaivén del tren. Siempre se sentaba de espaldas a la dirección en la que íbamos, cosa que me sorprendía, porque yo siempre busco lo contrario para evitar marearme. Pero ella es un ángel y los ángeles no se marean, flotan en el aire como las mariposas. Se sentaba en el pasillo para transportar con facilidad el instrumento rojo. La verdad es que no entiendo de instrumentos musicales, pero éste era grande, casi de su mismo tamaño, y sus curvas redondeadas recordaban a una matrioska rusa. Lo colocaba delante de los pies tapándole toda la mitad del cuerpo. La cabeza ladeada y el torso recto, como si estuviera en el auditorio. Pasaba las hojas del libro y su mano parecía acariciar las cuerdas con el arco. En ese momento era capaz de oír una música celestial.
Mi parada era anterior e intentaba bajar en la puerta más cercana y buscarla con la mirada, esperando una sonrisa, un gesto que me hiciera pensar que me había visto.
Pasaron meses y el verano estaba próximo. Daba por hecho que cualquier tipo de actividad llegaría a su fin y no soportaría la idea de no verla, así que una tarde decidí seguirla. Su parada venía después de la mía. Cuando la vi bajar me vino a la mente la alfombra roja de cualquier ceremonia de entrega de premios de cine. La belleza andante, los pasos suaves y cortos, poniendo un pie delante del otro sin apenas mirar al suelo, dejando que el cabello con su movimiento marcase el compás.
No me quise acercar mucho para no intimidarla. El rojo del instrumento me serviría para verla de lejos. Aún no había empezado a subir las escaleras hacia el exterior cuando oí un golpe seco primero y al instante, uno grave y metálico retumbando en mis oídos como el eco en la montaña. Corrí hacía la calle presintiendo lo peor. Sobre el asfalto yacía su cuerpo, tan elegante como siempre. La cogí de la cabeza porque aún respiraba y al mirarla a los ojos, se me saltaron las lágrimas.

– Ah, eres tú!- me dijo con su voz de miel.
– Sí, soy yo. Tranquila, te he encontrado. Todo saldrá bien.

Se la llevó la ambulancia sin sus constantes vitales. No la volví a ver. Pero cada tarde al llegar a casa, acaricio suavemente el violonchelo y vuelvo a oír su música celestial.

Cristina García Requena