Mes: abril 2011

Mi comisión es una úlcera, varios huesos rotos y sentirme deshabitada. Durante años el mismo menú: de primero, silencio; de segundo, paciencia; de postre, falsa felicidad. Por eso la vida rechinaba tanto entre mis dientes. Necesité habitarme otra vez, esa fue la clave para hacer lo que hice. Cuando el juez dijo “Se levanta la sesión”, miré a mi hijo, sentado en la quinta fila. Dibujó un “te quiero” en el aire y sopló. Cogí esa burbuja de amor entre las manos y me froté la cara para olerla y pegarla en todos mis poros. Vino de Australia para testificar…. Leer más

Aún conservaba algo de barro en sus manos y bajo las uñas. Ahora descansaba en su porche. En la mesa, té frío con limón. Muchos cubitos. Tomó uno con sus dedos finos pero viriles y lo paseó por su cuello. Hacía mucho calor. Escuchaba a la hierba contar historias de vidas pasadas, de muertos que habitaban en el aire con sus estribillos de algodón. Ella se había ido, por fin. Miraba en lontananza. Los maizales, almenados como pistilos, estaban en su punto. Sí, ella los alimentaría bien. Ya los alimentaba en vida. Poco a poco, “Mercy” se había convertido en… Leer más

? Ayer me llamó mi madre para recordarme, entre otras cosas, que el domingo es mi cumpleaños. Cuarenta y cinco tacos. Cuando mi padre cumplió cincuenta, sopló las velas, alzó su copa con el incorregible optimismo que le caracterizaba y dijo: Bueno, pues ya he llegado a la mitad de mi vida. Se equivocó sólo por veintiocho años, pero, a excepción de hacer turismo por Moscú, no dejó nada por hacer: había cumplido su misión. Ninguno sabemos cuando vamos a morir, pero yo sé que ya he dejado la mitad de mi vida atrás. Medimos el tiempo en horas, días,… Leer más