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Madrid no vale una misa

NICOLAS J.VALERO

EEEEEEE



A Carmen, mi esposa.
Sencillamente, lo merece.
Mis hijos también.

Michael Davidson, tu amistad
me ayudé a terminar la obra.



Advertencia al lector

En varias ocasiones del desarrollo de esta obra, el autor
se ha inspirado libremente en sucesos reales o en perso-
najes conocidos de amplio eco en producciones litera-
rias sobre el tema.

Efectuada esta aclaracion, es importante precisar que
se trata de un trabajo novelado y que las situaciones descritas,
asi como las actuaciones de los personajes, principales
o secundarios, son totalmetne imaginarias.

En cierto aspecto, este libro parece una narracién de
hechos histéricos. El lector no debe consultarlo con rigor
de autenticidad.



PRIMERA PARTE



Cuando la implantacién de la Repui-
blica se recibi6 en el Ministerio de la Gober-
naci6n un telegrama del alcalde de un pueblo
castellano que decia: «Declarada Repii-

blica. ; Qué hacemos con el cura?»



Al soldado Julio Santaella ya le estaban jodiendo vivo aquellos dos escarabajos
peloteros.

No sabia exactamente el tiempo transcurrido. Posiblemente, mds de media hora que
se encontraba sentado en el fondo de una de las trincheras, excavada en la Casa de Campo
madrileia. Su uniforme estaba cubierto de tierra arenosa, que resbalaba por sus hombros
al apoyarlos sobre las paredes de la zanja. Aquella no media mds de un metro sesenta
centimetros de ancho, por uno setenta de alto. Los desplazamientos en su interior se hacian
con el cuerpo encorvado para evitar que un balazo, procedente de las filas contrarias, reven-
tara la cabeza del imprudente.

Transcurria el mes de agosto de 1937 y Santaella, absorto, contemplaba la lucha inditil
de los dos insectos por transportar unas cdapsulas vacias de la ametralladora.

Era como un juego.

Cada uno de los escarabajos hacia rodar, utilizando sus negras patas delanteras, un
cartucho hacia destino desconocido. Admiraba sus esfuerzos y su instinto porque, si alguna
pequeia piedra se interponia en el camino, trasladaban su empuje hacia uno u otro lado
de la cdpsula, hasta conseguir pasar el obstadculo. Cuando nifio, a Julio Santaella, le habian
dicho en la escuela de su pueblo que los escarabajos peloteros eran los animales mds fuertes
de la creacidn. Se lo coment6 el primer maestro que tuvo, aquel don Tomds Vaquero, que
en paz descanse. Era especialista en romper varas de fresno sobre las nalgas de los alumnos
revoltosos, a los cuales hacia doblar el torso sobre sus rodillas:

—Te voy a demostrar que tranquilidad viene de tranca —decia al mismo tiempo que
descargaba los golpes.

Pero... (de donde sacarian alimento los escarabajos peloteros, entre aquel polvo reseco
de la Casa de Campo madrilefia?

Treinta minutos llevaban, por 1o menos, en el estipido menester de arrastrar las vainas
de la Hotchiss y a veces, perdiendo el equilibrio, volcaban sus cuerpos panza arriba, agitando
furiosamente las patas al aire hasta que conseguian volver a la posicién normal. Tozudos
e incansables.

Hacia su derecha, escuch¢ el sonido de unos rapidos pasos. Era el teniente Aguilar,
quien corria agachado a lo largo del parapeto, gritando 6rdenes.

—Esto ya huele a suficiente mierda para que vosotros atin lo empeoréis con desper-
dicios... jRecoged las latas vacias y tiradlas fuera de las trincheras!

Al pasar a su lado, Julio cubrid, con su mano izquierda, los dos escarabajos para
impedir que fueran pisados por las botas del oficial. No pudo evitar que aquél trope-
zara con el brazo del soldado. Perdi6 el equilibrio. Para mantenerlo tuvo que poner una
mano sobre la tierra arenosa, raspando su piel.

—¢Qué haces, gilipollas?
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Julio se puso en pie de un salto, cuadrandose militarmente, al mismo tiempo que ajus-
taba su gorro en la cabeza.

—IL o siento, mi teniente. Ha sido...

Avergonzado del polvo que cubria el uniforme, dobl6 ligeramente su cuerpo para sacu-
dirse la pechera y esto le salvé la vida. Un disparo retumbd en el horizonte y el gorro
salié volando, estrellindose contra el muro opuesto de la trinchera.

La huesuda cara del teniente era cetrina, adornada por un fino bigotito negro. Segundos
antes, roja de ira por el incidente, cambid de color al blanco, mientras sus labios temblaban
imperceptiblemente. Julio, despavorido, habia caido de rodillas y mirando entre las mismas,
pudo ver a los dos escarabajos peloteros que seguian incansables con su tarea.

—Le queria decir...
—iMuévete y limpia este escondrijo!

Sin esperar respuesta, el oficial se perdié a lo largo de la franja excavada entre los
pinos. Lo dltimo que vio Julio fue su culo, en cuya parte derecha brillaba una redonda
mancha de aceite. Segundos después, volviendo a su postura anterior, alargé la mano para
recoger el gorro retorcido y agujereado.

En las latas de sardinas no quedaba una gota de alimento. La lengua hambrienta de
la tropa habia actuado como piedra de esmeril y, visto lo visto, suponia un suicidio asomar
el pelo unos centimetros mas arriba de los sacos terreros.

Al soldado Julio Santaella le crujieron las tripas. Siguiendo un extrafio impulso se
puso en cuclillas y con el dedo indice empuj6 a los dos insectos metiéndolos en el inte-
rior de uno de los cartuchos vacio. Lo levant6 lentamente con el agujero mirando al cielo.
Luego, con el pulgar, taponé con rabia la entrada de aire cortando la respiracion a los
negros coridceos. Se los imagind revolcdndose, agonizantes, por falta de oxigeno. Aqui,
en el asalto a Madrid, si habia que morir... moririamos todos. jYa le estaban jodiendo
vivo aquellos dos escarabajos peloteros!

iQué estupidez estaba pensando! Arrepentido, levant6 el dedo que cerraba la capsula,
mirando la roja sefial que sus bordes habian hecho en la carne. La puso boca abajo. Los
negros escarabajos botaron sobre el suelo revolcandose con torpeza.

En su rostro, curtido por la intemperie, chispearon sus ojos claros en alerta de un
nuevo suceso. ;Era musica lo que se ofa? jAh... si! Los altavoces de los rojos lanzaban
al aire las notas musicales de aquella cancién llamada La cucaracha... ;Qué oportunos!
i Vaya forma de hacer la guerra! El sonido llegaba a sus oidos estridente, metalico. Durante
unos instantes movid los labios acompaiiando la letra de la melodia:

—La cucara-cha... la cucara-cha... ya no puede caminar...
A este lado del frente, los jefes habian prohibido entonar dicha cancién porque la consi-
deraban un himno revolucionario.

Fue entonces cuando empez6 la ofensiva como el venir de una tormenta tropical
que se desata de pronto, esparciendo esquirlas de metralla y rocas sobre los cuerpos
humanos.

El ruido era ensordecedor y las maldiciones se confundian con el estampido de los morteros.
Los soldados levantaban sus fusiles por encima de las barricadas, oprimiendo el gatillo, sin
tan siquiera asomar la cabeza. Los republicanos atacaban con brio, intentando recuperar las
posiciones que perdieron la dltima madrugada. Varios cafiones rugieron al mismo tiempo,
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destrozando con sus proyectiles las defensas, colocadas por encima de la cabeza de Julio
Santaella. Este gir6 sobre si mismo varios metros, escupiendo la arena que habia inundado
su boca. Ahora ni tan siquiera notaba el calor. Al contrario. Un sudor frio le empapaba. Sintié
a su lado un golpe sordo. Se trataba del cabo Merino quien, empufiando su fusil, disparaba
con temeridad, asomando casi medio cuerpo fuera de la fosa.

—Os vais a enterar, hijos de puta! —le ofa mascullar, cargando la recimara con inusi-
tada rapidez.

El temor de morir agachado inundo6 el alma de Julio Santaella. Se levanté como pudo
y acodandose al lado del cabo empez6 a disparar apuntando al horizonte. Entre el humo
y el polvo vio retorcerse una figura humana que se desplomd, a pocos metros de donde
se encontraba, emitiendo un macabro ruido gutural. Una bala se col6 por las grietas abiertas
en la trinchera, incrustindose en el cuello del cabo Merino, cuyo cuerpo se enderezo,
permaneciendo de pie unos instantes antes de caer al fondo del parapeto con la sangre
manando por el orificio como una fuente.

Santaella se encontrd acurrucado entre un cuerpo sin vida, con uniforme de cabo y
las trincheras destrozadas por los cafiones.

Vino el silencio con la misma velocidad que habia sido roto.
«Por que le faltan... por que le faltan... las dos patitas de atras...»

Los altavoces del enemigo seguian emitiendo impertérritos aquella cancién inacabable.
El uniforme del cabo parecia estar mas vacio y con menos valor que los sacos destro-
zados que le rodeaban. Mirdndolo bien, lo tinico aprovechable era la cantimplora que sobre-
salia por un bolsillo de la guerrera. Julio Santaella apoy¢ el fusil sobre el caddver. Extrajo
el recipiente y lo escondi6 entre los pliegues de sus ropas.

El teniente Aguilar estaba recorriendo las trincheras contando las bajas.

—¢Cuantas muertos ha habido en la patrulla del cabo Merino, soldado? Ademds de
él, claro.

—He contado cinco, mi teniente.

—De acuerdo. A propésito, te has portado bien. He visto como partias a uno el estd-
mago de un balazo.

—Si, de un balazo, mi teniente.
—ijAdemas arriesgando el tipo!
—S{, mi teniente... ademds arriesgando el tipo.

—Lo siento por el cabo Merino —dijo, mirando el caddver sin un asomo de compa-
sién en sus palabras—. Le llegd su hora. Busca que alguien te ayude a transportarlo hacia
la fosa comun y después vienes a verme. Quiero hablar contigo.

Cuando el oficial le dio la espalda, Julio observé que la gran mancha de aceite, sobre
la posadera derecha, habia aumentado de tamafio. Las propiedades de las grasas —pens6—
a veces eran inexplicables.

El cadaver del cabo Merino fue cambiado de lugar por dos camilleros, quienes le arras-
traron con prisas hacia un desmonte, aguas arriba de la trinchera.

Santaella metié su mano derecha bajo los pliegues del uniforme, a la altura del pecho,
acariciando la cantimplora.
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Habian transcurrido tres dias desde la tltima ofensiva republicana. En el frente hay
ahora un relativo descanso. De vez en cuando, una rafaga de ametralladora corta el aire,
pero los soldados no se inmutan. Casi resultaba agradable estar un poco de fiesta, sin
hacer algo, acostumbrando la nariz a soportar el hedor de los cinco cadaveres que se encuen-
tran alrededor del esqueleto calcinado de un carro blindado. Se estdn pudriendo a unos
cien metros de distancia, entre los dos frentes y era imposible retirarlos del lugar porque
ambas partes los mantienen bajo su fuego.

No todo va a ser malo. En Espafia, durante las horas de las comidas no se combate.
A lo sumo, se escuchaba la voz del gacetillero enemigo. Su sonido era metdlico, como
la misica que radiaban.

—iEscuchad, fascistas muertos de hambre! ;Si queréis comer un plato decente, venios
aqui! ;Os acorddis a qué sabe un cordero asado?

—iMentira, cabrones! —era la respuesta a voz en cuello— jPasdis mds hambre que nosotros!

Algunas veces, también llegaba del otro lado, el olor a carne o guiso caliente, marti-
rizando los cinco sentidos. Lo jodido es que no se sabe, a ciencia cierta, si es verdad o
mentira, lo que pregonaba aquel maldito altavoz. Si realmente los rojos tuvieran comida,
Franco habria tenido grandes problemas con sus tropas.

A menudo, un pequefio avién Mosca sobrevuela las trincheras arrojando octavillas. En
ellas invita a todo el ejército nacional para que acuda a almorzar a sus cuarteles.

«A LOS QUE SE PASEN A NUESTRAS FILAS
SE LES PROMETE UNA SUCULENTA COMIDA
Y CIEN PESETAS POR EL FUSIL.»

Hdkockok

De la charla con el teniente, Julio Santaella sac en limpio sus galones de cabo. Tenia
veintitrés afios y la Guerra Civil habia interrumpido sus estudios de Derecho. Con cuatro
afos de licenciatura aprobados, su graduacién natural al entrar en el ejército, habria sido
la de oficial. El levantamiento cogi6 a Julio en la llamada zona nacional y no tuvo otra
solucion que alistarse en las filas del general Franco, negdndose rotundamente a ostentar
cualquier rango que no fuera el de soldado raso. En el fondo, no estaba ideolégicamente
de acuerdo con alguno de los bandos.

Pens6 en huir a Paris, o hacia cualquier otro lugar donde se encontrara lejos de influen-
cias castrenses, pero carecia de los fondos necesarios para hacerlo. Sus familiares y en
primer lugar el tio Martin, quien le costeaba los estudios universitarios, se negaron rotun-
damente, aduciendo la obligacién que tenfa de cumplir con su deber como espafiol y soldado.
Martin habia batallado en la Guerra de Cuba y era un hombre duro, de firmes ideas. No
le quedé otro remedio que ingresar en el ejército, defendiendo tajantemente su idea
de escoger la graduacién militar que le viniera en gana. Soldado raso.
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No quiso discutir con el teniente su ascenso a cabo, porque a fin de cuentas, tal cargo
seguia perteneciendo a una categoria infima de tropa.

Julio bajo la mirada hacia su calzado: descolorido, sucio y cuarteado, el cuero de mala
calidad con el cual estaban hechas las botas. En su camino encontré una de las muchas
latas vacias que sembraban el terreno y, maquinalmente, le propind un puntapié. La lata
sali6 despedida como una bala rebotando por el suelo y dando saltos casi simétricos. Acto
seguido, se agaché para recoger una de aquellas misivas lanzadas por los Moscas. La leyo
absorto. Rezumaba mala leche, la notita.

—Ehhh! —0y6 una voz, no muy lejana—. ;Eres ti Julio Santaella?

El hombre efectuaba la pregunta avanzando a paso rapido hacia la posiciéon donde se
encontraba. Sostenia en su mano derecha un sobre cerrado.

—S{ —contest6 Julio lacénicamente.

—No estabas abajo en el corro cuando reparti la correspondencia. .. —aclaré aquél que
oficiaba de cartero.

—Me distraje. Nunca recibo nada.

—iHoy, si! Aqui tienes una carta que parece ser de tu familia. Lo digo por los apellidos
que ponen en el remite.

Julio sujetd el sobre entre los dedos pulgar e indice, mirando distraidamente la letra
escrita con su nombre y direccién. Efectivamente, era de su madre. El papel tenia las esquinas
arrugadas y alguna que otra mancha indescifrable, distribuida por su superficie. Parecian
de aceite.

—¢Has comido tu chorizo, dltimamente? —pregunt6 Julio con un deje de sorna.
—¢Yo? ;Ojala!

—Lo digo por las manchas.

—Serén de tu casa. {No te jode! Porque aqui en el frente... ya me dirds.

Déndose media vuelta, emprendid su tarea de reparto. Santaella fij6 su mirada en el
gran zurrén de cuero que portaba en bandolera, el cual se balanceaba ritmicamente a tenor
de sus grandes zancadas.

—Oye! —alz6 la voz preguntando—. ;En esta guerra, es buen oficio ser cartero?
La voz del otro, sond bronca. Sin volverse.
—iVete al carajo!

Santaella arrim6 el fusil contra la pared de una gran roca, que se encontraba en la ladera
de un pequefio monticulo llamado Garabitas. El cafién del arma se deslizé sobre la piedra,
cayendo al suelo. Julio, agachdndose, lo volvié a colocar en la posicidn deseada con iguales
resultados. Frunciendo los labios agarré el fusil con las dos manos y apoyando la culata contra
la tierra lo hizo girar varias veces hasta abrir una pequefia hendidura. Después de comprobar
que el arma descansaba en la postura que €l queria, hizo resbalar su espalda sobre la dura
pared. Una vez asentado sobre el suelo, inici6 unos ligeros movimientos semejantes al ritmo
de samba, hasta ubicar a su antojo las posaderas. Luego abri6 el sobre de la esquela. Su madre,
al escribir, juntaba las palabras y estaba claro que le preocupaba mas el sentido de las frases
que su correccién gramatical. Cuando Julio se encontraba en la Facultad, recibia cartas con
semejante hechura y €l, en sus respuestas, intentaba hacer ver las incorrecciones. No habia
manera. La siguiente misiva era de igual estilo y forma:
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«Querido hijo: Me alegraré que al recibo delapresente te encuentres bien, como nosotros
queestamosbien gracias a Dios. Bueno tu padre andaalgopachucho, pero es la edad, yava-
cumplir sesenta y cinco afios y estd viejoelpobre.»

Julio salté las cuatro o cinco lineas que le hablaban de lo mucho que se acordaban
de €l familiares y amigos, mds o menos lejanos. Su primo Julidn, el cojo, el cual maldecia
no poder empuiiar un fusil contra los rojos por su impedimento fisico. Benigno, su otro
primo, que fingié volverse loco para no hacerlo...

Le empez6 a picar la espalda por el sudor y sin soltar el papel se empezé a rascar,
restregdndose contra la piedra. Sopld un ligero viento que, en remolino, levanté unos pufiados
de tierra. Estos cayeron sobre la bocamanga del uniforme, ocultando el reluciente galén
de cabo. Desvi6 los ojos hacia su brazo. No movié un musculo de su cuerpo para limpiarlo.
Continué con la lectura.

«...a tu tio Martin le enterramos en elnichodel abuelo, ya sabes aquelqueguardamos
para toda la familia...»

Le dio un vuelco el corazén. ;Su tio Martin, muerto? ;Habia leido mal? Repasé la
carta, desde el principio, sin omitir una sola silaba del texto.

«...vinieron a buscarle de madrugada cuatrofalangistas, eran hijos del pueblo, de aque-
llosquesehicieron de la Falange para presumir consuspistolas al cinto y cuya mejor tarea
eraperseguir a las mozas y emborracharseen la taberna. Antes habiansido jornaleros asueldo
detutio. Pues como te estaba diciendo...»

Julio observé con gran sorpresa que, a partir de este renglon, su madre no cometia
alguna falta en la construccién de las frases,

Vinieron a buscarle de madrugada y le dijeron que les acompariiase al cuartelillo de
la Guardia Civil. Mi hermano, tu tio, aqui en el pueblo nunca se habia metido con nadie
y el tnico defecto que tenia es que era rico y poseedor de las fincas mds grandes del
lugar. Como sabes, la casa del tio Martin estd a tres manzanas de donde vivimos tu padre
y yo, y una vecina, que se desperto por el alboroto que los cuatro falangistas armaban,
nos llamé asustada. Nos echamos encima lo que pudimos y bajamos corriendo a casa
del tio Martin. Nos encontramos a los falangistas con las pistolas en la mano oliendo a
recién salidos de la taberna. Nos dijeron que no pasaba nada y que si requerian la presencia
del tio Martin en el cuartelillo era para que hiciera un reconocimiento sobre no sé que
asuntos, los cuales se los explicarian a él cuando estuviera en las dependencia de la Guardia
Civil. La verdad, hijo, es que nosotros estdibamos muertos de miedo ante las pistolas y
el olor a vino, pero tu tio parecia muy tranquilo.

Se lo llevaron y a la mafiana siguiente, un pastor, el Jara, descubrio su cuerpo acri-
billado a balazos en las afueras del pueblo, en la cuesta del Morral con medio cuerpo
metido en una de las cuevas que hay alli. Todos pensamos que lo querian esconder después
de muerto, pero que no pudieron por lo borrachos que estaban.

Ti sabes que tu tio era de derechas, pero se dice que en el cuartelillo le acusaron de
que, dos o tres veces al aiio, invitaba a cazar en sus tierras a altos politicos de la Repii-
blica y eso era una verdad a medias porque como tii sabes en las tierras de tu tio siempre
ha habido mucha perdiz y si el duefio de una finca semejante recibe una llamada de algiin
funcionario del Gobierno diciendo que tal o cual ministro le gustaria cazar en esas propie-
dades, lo mejor es no negarse. Por cierto, los cuatro falangistas que le fusilaron habian
sido ojeadores suyos y hombres de toda confianza y mds de alguna vez prepararon la comida
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para los invitados. Lo mds terrible es que se ensafiaron con él pegdndole tiros en la cabeza
y cuando le encontramos tenia toda la cara destrozada y estaba irreconocible. Nosotros
supimos que era €l por sus ropas, por su cédula de identidad y por el anillo que siempre
llevaba puesto. En fin, no hemos podido hacer nada, excepto enterrarle. Otra cosa curiosa
que ha pasado es que el matrimonio de Damidn y Josefina, la antigua criada, junto a su
hijo, también han desaparecido, suponemos que han huido por miedo. Por cierto hijo, entre
sus cosas hemos encontrado papeles donde te nombra su tinico heredero.»

Sin poder evitarlo, fluidamente, sus ojos se llenaron de ldgrimas que permanecieron,
como grandes gotas de lluvia, encaramadas a sus pestafias. Encogio las piernas hasta
quedar sentado de mala manera sobre un guijarro que se le clavaba en la rabadilla. Dejé
la carta a un lado, sobre el suelo del cerro, sin molestarse en cambiar de postura.

—iEl tio Martin, muerto!

A retazos, vertiginosamente, desfilaron por su memoria los entraiables recuerdos que
habia vivido junto a él...
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Todas las estaciones del afio eran duras en Humosa, ese pequeiio pueblo de Castilla,
pero el verano més. Duro de verdad. El sol no despedia rayos, sino chorros de plomo
derretido que caian sobre las calles y los campos, haciendo boquear a las gallinas y buscar
a los perros la sombra de los carros. Se tendian con las patas estiradas y las fauces abiertas,
jadeantes. Una galera parada sin un par de perros debajo no era concebible. Los gorriones
pasaban el dia agitando las alas suavemente, intentando llevar un poco de aire fresco hacia
su menudo cuerpo sudoroso, como dos pequefios abanicos.

Julio Santaella, de nifio, solia refugiarse en el zaguén de la casa de su tio Martin. Cons-
truida con grandes muros de piedra y argamasa. Era mas impenetrable al calor que la vivienda
de sus padres. El vestibulo estaba amueblado con una gran banca de madera, hecha a mano,
sobre la cual habian colocado un colchén de gruesa lana. A ambos lados, dos sillas con
respaldo de varillas torneadas, pintadas de rojo, completaban la decoracién. No recordaba
el color de la banca porque siempre solia sentarse sobre una de las dos sillas. Concreta-
mente, en aquella que se encontraba mds hacia el interior del habiticulo.

Varias veces, penetraba en el salén de la vivienda para husmear las pertenencias y
secretos de los mayores. Le gustaba pararse frente a una gran libreria, donde estaban colo-
cadas numerosas novelas y grandes volimenes. Al sacarlos del estante pesaban mucho.
Algunas veces intent6 leerlos sin entender ni media palabra de su contenido. Eran libros
de leyes. Los devolvia, con esfuerzo, a su lugar de origen. De mayor —pensaba— se haria
abogado para descifrar el sentido de las frases. Le parecian misteriosas y magicas. Después,
cogfa cualquier libro que contuviera muchos dibujos e ilustraciones y regresaba al zaguan
para sentarse en la silla de rojo, donde pasaba paginas y paginas, cambiando el argumento
al antojo de su imaginacion.

Un dia, caida la tarde, el tio Martin llam¢ a la puerta de la casa de sus padres. Entré reso-
plando. Le recordaba alto, nervudo y fuerte, de tez morena, con gran mostacho entrecano.
Su pelo largo y rubio, lo peinaba hacia atrds, siempre cubierto por un sombrero. A grandes
zancadas, cruzd el patio y penetrd en el salén sentdndose en la butaca mas comoda. Nadie
extraiié que no saludara al entrar en la vivienda.

—Felisa, Joaquin! —empez0 a hablar, extendiendo su dedo indice de la mano izquierda
hacia el nifio—. Este muchacho promete... Como sabéis ni estoy casado, ni tengo hijos...

Las palmas de sus dos manos cayeron sobre los laterales de cuero del sillon.

—Vosotros estdis faltos de dinero y no me gustaria que le educarais en un oficio cual-
quiera o en las labores del campo. Td trabajas como administrador de mis tierras, Joaquin,
y espero no pienses que tu hijo heredaré el empleo. Si no tenéis inconveniente, lo envidis
a casa mafiana mismo. Yo me encargaré de su formacidén y educacién escolar. Le pagaré
los gastos de la carrera, aunque os adelanto que serd abogado. Dormird en mi vivienda.
(Qué piensas, Julio?

El tio Martin se dirigia al nifio, esperando su aprobacién. Daba por descontado el consen-
timiento de los padres. Julio abri6 los ojos como platos. Tenia nueve afios y era un nifio
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fibroso, de picaras facciones y sagaces ojos claros. Todo el mundo decia que estaba muy
alto para su tiempo.

—¢Podré pasar la noche, alguna vez, con mis padres? —pregunto.
—iNaturalmente! Siempre que quieras.

Las posibilidades que se le abrian a tan corta edad eran inauditas. Su dnico pensa-
miento era que, con dos residencias, podria huir de la férrea vigilancia paterna, integran-
dose mds en la pandilla de amigos que tenia en el pueblo. No le seria muy dificil engafiar
al tio y a los progenitores diciéndoles que iba a dormir a casa distinta de donde se encon-
traba. Podria escapar hacia los montes con su pandilla y buscar nidos de pajaros o cual-
quier otra cosa que les viniera en gana.

Julio asinti6 con la cabeza, sonriendo. Sus mayores permanecian en silencio con
un gesto entre abrumados y felices. El tio Martin se levant6 del sillon, dando por termi-
nada la conversacién y desandando el camino, abrid la puerta de la calle para después
plantar un beso sobre la mejilla de su hermana. El muchacho le vio caminar calle abajo
con el sombrero colocado recto en la cabeza. Su casa estaba situada a tres manzanas
de distancia.

Fkckck

A media mafiana del dia siguiente, su madre le acompaiié. Anduvieron sin pronun-
ciar palabra los trescientos metros que les separaban de la vivienda del tio Martin. La
puerta de entrada estaba solamente entornada y, tras empujarla, atravesaron el zagudn que
comunicaba con el interior. A medio camino del corredor tropezaron con Josefina, una
de las criadas. Se encontraba arrodillada, estrujando una bayeta sobre un cubo lleno de
agua. Limpiaba las baldosas.

Al verles, se levanté secandose las manos con el delantal. Julio ya conocia a Jose-
fina. Le calculaba més o menos dieciocho afios y era una moza de agradables facciones,
con serenos y grandes 0jos negros, labios gruesos y bien dibujados, abundante pecho y
recias caderas, que descansaban sobre un moldeado trasero. Sus piernas eran largas y firmes,
los pies, calzados con zapatillas sin calcetines, parecian mas tostados por el sol que el
resto de su piel.

La muchacha esbozé una sonrisa de bienvenida. Sin mediar palabra, gir6 el cuerpo
con intencion de ir a buscar al duefio de la casa. No hizo falta. El tio Martin apareci6 por
el fondo del pasillo llevando un libro en las manos. Se trataba de unos de esos grandes
tomos, cuyo contenido deslumbraba a Julio por no entenderlos.

—Buenos dias, Felisa —pronuncié aquél-. Me encontraba ahi en el salén, repasando
cosas de mi oficio. Sabes que no ejerzo, pero me gusta estar al tanto de lo dltimo que
sale sobre leyes. {Bien! Julio acércate. Ya conoces a Josefina. Ella cuidar4 de ti, encar-
gindose de hacerte la cama y mantener limpio tu vestuario. También hard la comida.
(Has traido alguna ropa suya? —pregunté a su hermana, sefialando al nifio con un movi-
miento de cabeza.

Al ver el gesto negativo de ella continud:

—No importa. Mafiana iremos de compras a la ciudad. Josefina, deja lo que estés haciendo
y acompaiia a mi hermana para que te dé lo que crea oportuno del muchacho.

—Hombre, Martin, no he traido algo porque como vivimos tan cerca...
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—Anda, anda... ve con Josefina —repitié €l-. jJulio ven conmigo! Te ensefaré tu
habitacidn.

Subieron al piso de arriba. Después de atravesar largos pasillos y corredores, llegaron
a un amplio dormitorio. La cama era enorme con un dosel dorado y las sdbanas estaban
cubiertas por una colcha afelpada de color naranja. En el lado izquierdo de la habitacidn,
un gran aparador con tres filas de cajones abiertos sostenia un espejo ovalado sobre cuyo
cristal pequefias motas doradas producidas por los afios marcaban su entorno. Al otro
lado, un armario de tres puertas dejaba ver su profundo fondo.

El muchacho sintié un pequeifio escalofrio al comparar la pequefiez de su figura con
el tamafio de la habitacion. Martin pareci6 darse cuenta.

—No te preocupes Julio, no vas a estar solo. Mira, yo dormiré cerca de ti porque mi
habitacién es aquella al otro lado del pasillo. A Josefina la trasladaremos esta noche a
ese otro cuarto pegado al tuyo, que se encuentra vacio. Como ves, estards acompaifiado.

La mansion era enorme. Tenia una planta de unos cinco mil metros y su fachada daba
a tres calles del pueblo. La entrada principal estaba situada en la parte norte. En el lado
sur, un gran portalén permitia el paso de las mulas y caballos que se utilizaban en los
trabajos del campo. Al fondo, unos cincuenta pesebres acogian igual nimero de caba-
llerias. Al final de los mismos, otro amplio pasillo dejaba ver infinidad de puertas que
correspondian a las habitaciones de los peones.

Situado a la izquierda de la zona de labor habia un gran patio, cuyos arboles ampa-
raban bajo su sombra infinidad de gatos medio salvajes.

Lleg6 la hora del almuerzo. En el centro del comedor habia una gran mesa rectan-
gular sobre la cual comia, habitualmente solo, el tio Martin. Las sirvientas, en nimero
de ocho o nueve, lo hacian en la cocina pegada al salén. Algunas de las criadas eran
esposas o hijas de los trabajadores del campo, como el caso de Josefina, cuyos padres
vivian en la casa desde hacia infinidad de afios. Ella misma habia nacido junto a la cuadra
de los caballos.

Las domésticas habian colocado los platos y cubiertos del tio Martin y de Julio unos
enfrente de otros, separados por los cuatro metros que media la mesa. Al ver la cara de
estupor del muchacho, el hombre sonrié y levantdndose de su silla trasladd los utensi-
lios de comida junto a €L, justo al lado izquierdo. Otro problema fue la altura de la mesa,
a la cual el nifio apenas llegaba con la barbilla. Josefina lo solucioné colocando sobre la
silla cuatro cojines que trajo del sal6n. En dias sucesivos, Julio se sentaria en una silla
de dos plantas que el tio Martin mand6 hacer por el carpintero del pueblo.

El muchacho pas6 la tarde jugando a las canicas con su pandilla de amigos. Habia bolas
de barro que los chicos fabricaban con sus propias manos en la barraca de tejas. Conseguian
una perfecta redondez de las mismas haciéndolas girar bajo el hueco de sus manos. Pero las
mejores eran unas de cristal, que se conseguian rompiendo el gollete de las botellas para las
cuales servian de tap6n. Estas eran simétricas, de diversos colores, que formaban dibujos
irregulares sobre su superficie. Julio era un auténtico campedn de este juego, cuyo premio
consistia en ganar las bolas de sus adversarios. De vuelta a casa, entregd a Josefina un pequeiio
saco de canicas para que se las guardara. Como siempre, habia ganado.

Lleg6 la noche. Después de cenar, el tio Martin se levanté de la mesa limpiando sus
labios con una servilleta. Al moverse, las patas de la silla chirriaron al rozar con las baldosas.
Julio sinti6 una desagradable sensacién de escalofrio.
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—Bueno, rapaz. Es hora de irse a la cama. jJosefina! —llamé.
La criada apareci6, rauda, proveniente de la sala contigua.

—Si has terminado de cenar acompaiia a mi sobrino hasta su dormitorio. Puedes acos-
tarte td también, si quieres. Las demds mujeres terminardn de recoger y lavar los platos.

Josefina asinti6 con la cabeza.
—Vamos Julito —pronuncié en voz baja.

Acercandose al muchacho, puso ambas manos bajo sus axilas, ayudédndole a bajar de
la silla. Julio colocé un beso sobre la mejilla de su tio, quién se agaché para recibirlo
esbozando una ligera sonrisa.

Cogidos de la mano, subieron los peldafios de la escalera hasta desembocar en el gran
corredor.

A pesar de lo caluroso de la noche veraniega, el nifio sintié un cambio de tempera-
tura corporal al entrar en aquel lugar. Josefina acaricié con una mano el pelo de su cabeza
en un intento de trasmitirle confianza. Una vez en el dormitorio, se dirigié hacia la cama
levantando la colcha.

—La dejaré a los pies por si pasas frio, aunque no lo creo. Con este calor... Anda
ven, te ayudaré a desnudarte. Siéntate aqui —dijo, palmeando un lado de la cama.

Julio obedeci6 décilmente. La muchacha se arrodill para desatarle los cordones de
las zapatillas. Tir6 de ellas hasta depositarlas en el suelo. A continuacidn, le desabrochd
los botones de la camisa y pantalones.

—Vamos... jayidame a quitarte esta ropa! —pidi6.

El nifio gir6 levemente la espalda y levantd sus pequefias posaderas para mejorar la
extraccion de los calzones. El cuerpo quedé desnudo sobre el lecho.

—ijAcuéstate!

Dando la vuelta sobre si mismo, gate6 hasta colocar su cabeza sobre la almohada.
Ella le arrop6 con la sédbana.

—Ya lo sabes. Si tienes frio, no tienes mds que taparte con la colcha. Aqui, encima
de tu cabeza, tienes el encendedor de la luz que apagaré para que duermas pronto... ;Me
das un beso?

Una extrafia sensacioén le recorrié el cuerpo al notar los carnosos labios de Josefina
posarse en la comisura de los suyos. Al mismo tiempo, sus grandes pechos le aplastaban
ligeramente sobre el colchdn.

La criada abandond la habitacion, apagando la luz con otro interruptor situado cerca
de la puerta de entrada.

Julio cerrd los ojos intentando dormirse. Molestaba en sus oidos el silencio de la casa,
que se vio roto al sonar en el pasillo las zancadas de su tio Martin. Crujid, con levedad,
una puerta al abrir y cerrarse. Otra vez, el silencio.

Intent6 recordar la partida de canicas, que habia mantenido durante la tarde con sus
amigos... pero fue en vano. No le distraia el asunto. Con un pequefio esfuerzo mental
plasmé en su cerebro el mapa del pueblo. Entre la casa de su tio y la de sus padres se
alzaba el edificio de la iglesia, siguiendo todo recto estaba el cementerio.
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Hace un afo, el cura le propuso que fuera uno de sus monaguillos, por lo cual le pagaria
una peseta al mes. El aceptd, pero durd en el oficio un solo dia. No daba pie con bola
delante del altar. Se levantaba cuando habia que arrodillarse y viceversa. No sabia donde
colocar los pafios de misa, ni tampoco el lugar donde le correspondia situarse durante la
ceremonia. Hubo un momento en el cual el sacerdote tuvo que propinarle una ligera patada
en el trasero para desplazarle de entre €l y los fieles. Tampoco le divertian estos pensa-
mientos y los abandond.

Transcurrieron un par de horas implacablemente lentas. Empez6 a recordar una historia
que le habian contado. No hacia mucho tiempo, entre una cuadrilla de mozos del pueblo,
se habia cruzado la apuesta de que uno de ellos no tendria reparo en visitar el cemen-
terio a las tres de la mafiana; después caminaria entre las losas hasta llegar al nicho prepa-
rado para el enterramiento del carnicero, habia muerto la tarde anterior; como prueba de
su visita al santo lugar, deberia dejar la correa de los pantalones en el interior del agujero;
sus amigos le esperarian en las afueras del pueblo. El mozo forz6 la puerta de entrada y
una vez al borde de la excavacion preparada para el ataid, resbal6 sobre la tierra amon-
tada alrededor, cayendo al vacio. Se rompi6 el cuello contra el fondo de la tumba. La
creencia entre la gente del pueblo es que fue empujado por las dnimas benditas.

Julio se despabil6 totalmente y quedd sentado sobre la cama. Arrastrd su cuerpo al
borde de la misma colocando sus pies sobre el suelo. Trémulo, sali6 al pasillo. Sin llamar,
abri6 la puerta de la habitacion donde se encontraba Josefina, permaneciendo bajo su dintel.
La luz de la luna, a través del balcén, inundaba el lugar, recortando la figura del nifio
sobre el fondo oscuro de la pared.

—¢Qué te pasa, Julio?

—Tengo miedo, la casa es muy grande —respondi6 aquel.

—Ven aca.

La muchacha destap6 con un suave gesto la sdbana del colchén a su derecha. El pequefio
Julio, como un autémata, se dirigié hacia ese lado de la cama. Doblé una de las rodillas
y se iz6 para después gatear al lado de ella. Extendid su brazo sobre los desnudos pechos
de Josefina. Inmediatamente se quedé dormido.

Su dltima sensacion fue el olor a rico pan caliente que desprendia el cuerpo de la mujer.
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Abril, 1895.

A bordo del crucero Reina Mercedes, un joven alférez, vestido con uniforme de regu-
lares, se encontraba acodado en la borda contemplando las costas de Cuba que se descu-
brian en el horizonte. A pesar de estar perfectamente visibles, habia preguntado a uno
de los marinos sobre cudnto tiempo faltaba para el atraque.

—iMaés a menos cuatro horas! —fue la respuesta.

Martin Niebla Rios suspiré hondo, reteniendo lo que pudo el aire marino con sabor
a costa dentro de sus pulmones.

skookeskokosk

Hacia apenas dos meses que se encontraba en la Universidad de Madrid, Facultad de
Derecho, sentado al lado de su inseparable colega, Antonio Barbolla.

Minutos antes de entrar en clase, el comentario general transcurria sobre los errores
que el Gobierno espafiol estaba cometiendo en las colonias. La causa principal de dichos
fallos era el sostén de militares, tozudos e irresponsables, con poca vision politica sobre
las relaciones que habrian de mantener con los pueblos administrados.

Todo el mundo sabia el fango que estaban pisando las tropas espafiolas en ultramar
y desde todas partes llegaban los escritos de José Marti, quien, con su prosa candente y
arrolladora, sumaba a millares los seguidores revolucionarios hasta conformar un autén-
tico ejército.

A Martin la voz del catedratico le sonaba cada vez mds lejana, hasta que dejé de oirla.
Se puso de pie y levantando el brazo pidié permiso para abandonar la sala. En el tranvia,
de regreso a la casa donde se hospedaba, se dio cuenta de que los libros de texto habian
quedado olvidados sobre el pupitre. Se encogié de hombros.

Habia decidido enrolarse en la proxima expedicion que saliera para la Guerra de Cuba.

En el Ministerio del Ejército le confirmaron que, si presentaba su acreditacion de estu-
dios, seria nombrado alférez. Una vez en el destino, después de la primera accion de guerra,
la 16gica costumbre era el ascenso a teniente o capitan.

kR

Entrando en el puerto de La Habana, Martin vio aparecer, en primer término, los buques
de la Armada espaiola. Al fondo, algunos vapores nacionales y extranjeros. También observé
con extrafieza que la bahia estaba siendo cruzada por un enjambre de ferrys, los cuales,
con sus maquinas de balancin, se movian lentamente para transportar pasajeros y mercan-
cias —lo supo mds tarde— hacia Puerto Real, Guanabacoa y Matanzas. Al acercarse, observé
que los muelles se desarrollaban siguiendo las inflexiones de tierra firme. A lo largo de
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los mismos estaban acumuladas las mercancias de azicar, café, ron y frutas en enormes
cantidades.

Martin, junto a otros cinco oficiales mas, era conducido por un ordenanza hacia el
Castillo de El Principe. Todos ellos portaban al hombro grandes bolsas de lona y arras-
traban los batiles donde guardaban sus pertrechos.

El castillo estaba situado en la Loma de Ardstegui. Se trataba de un baluarte que comprendia
grandes fosos, almacenes, oficinas, aljibe y alojamientos para albergar una guarnicién
cercana a los mil hombres.

Después de comprobar con satisfaccién que su cuarto media unos veinticinco metros
cuadrados de habitabilidad, Martin recibi6 la orden de presentarse a un oficial de rango
superior.

—Soy el capitin Horacio Masé —empez6 a hablar, sin predmbulos—, ayudante del
coronel Ximénez de Sandoval quien, a su vez, es uno de los estrechos colaboradores
del general Martinez Campos. Nuestro jefe presta especial atencidn al historial de todos
sus oficiales y al enterarse que tienes, practicamente, terminada la carrera de abogado,
ha decidido que cooperes bajo mis 6rdenes en la nueva trayectoria politica que quiere
imprimir en la isla. El nuevo Capitdn General cree que es posible una solucién nego-
ciada y espera llegar a ella, combinando con la accién militar, una politica de buena voluntad.
Consideramos que, habida cuenta tu condicidén de letrado, algo podrés aportar al proyecto.

A Martin le agradé el rdpido tuteo con que le habia tratado el capitdn Masé. Se trataba
de un joven de mediana estatura, mds o menos un metro setenta y tres centimetros, plano
de vientre y con unos hombros descomunales que denotaban gran fortaleza fisica. Tenia
unos ojos redondos y vivaces. Al contrario de la moda, en su cara no lucia barba ni mostacho.

—Bueno, alférez —continu el capitdn—, se me olvidé decir aquello de... jbien venido
a La Habana! Ya llevo aqui un afio y conozco un poco la ciudad. Si quieres, podemos
dar una vuelta por ella esta noche. Las 6rdenes de retreta son muy estrictas en el fortin,
pero a los oficiales que estamos cerca del Capitdn General se nos permiten ciertas licen-
cias —dijo sonriendo y guifiando un ojo—. Solamente una pequeiia salvedad: hay que vestir
de paisano e ir armados.

—Ningtin problema. He venido bien pertrechado. Muchas gracias por la invitacion.
Acepto

Una vez en el exterior del castillo, Martin quedo inmerso en la contemplacién del mundo
que le rodeaba. Las calles cubanas estaban abarrotadas de gente bulliciosa y parlera. La
poblacidn, alrededor de doscientas cincuenta mil personas, se encuentra muy mezclada.
Gentes de todos los matices de color, desde el ancestral negro oscuro hasta el mulato palido,
conviven en la ciudad. Estos tltimos son descritos de variadas formas, tales como octe-
rones, cuarterones, café con leche y pinos amarillos. Hay en La Habana cerca de cuarenta
y cinco mil chinos y ni una mujer de esa raza. Los negros y los chinos trabajan general-
mente en el servicio doméstico.

En La Habana, la vida y la propiedad son protegidas por numerosos y eficientes cuerpos
de policia que patrullan la ciudad y los suburbios. Tanto montados a caballo como a pie,
van armados con espadas y grandes pistolas, porque los robos con violencia son bastante
frecuentes en la ciudad. Cuando los malhechores que cometen asaltos caen en manos de
los guardias, €stos disparan con bastante facilidad. Es mds comodo conducirlos muertos
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al cementerio que vivos a la carcel. Un informe explicando que el prisionero intent6 esca-
parse y que ellos se vieron obligados a disparar es suficiente para archivar el caso. Pero
no todos los bandidos mueren. Los précticos policias, cuya paga, por cierto, se encuentra
siempre atrasada unos ocho meses, tienen un cupo de criminales para apresar. Son aque-
llos a los cuales se les encadena y atados junto a una pesada bola de hierro, barren las
calles de la ciudad.

Se pregona mucho.

La gente lleva los cestos y canastas en la mano, pero habitualmente lo hacen a lomos
de un mulo, sobre el cual van sentados. Los vendedores bamboledandose indolentes, vocean
sus especialidades. De esta forma, toda clase de pan, pescado, frutas, pollos vivos y confec-
ciones, son distribuidos entre los consumidores de la poblacién. En muchos lugares ptiblicos,
hay chinos parados tras mesas donde han instalado unos tableros repletos de tortas y dulces.
Apenas alguien les compra, pero ellos permanecen incansables e inmutables, ahuyentado
las moscas con un plumero que pasan encima de la mercancia.

—Te gusta el baile, alférez? —pregunté Maso.
—En Madrid conocia todos los salones.

—iEstupendo! Vamos a El Louvre. Veras como esta sala no tiene que envidiar a alguna
de Madrid. Ehhh... cochero! —mand6 parar a uno de los carruajes que circulaban.

Martin estaba sorprendido por los cientos, quizas miles, de carruajes que habia en La
Habana. Eran todos del modelo Victoria, bien equipados con arnés espafiol y un ligeri-
simo caballo cubano que circulaba a gran velocidad. Los coches eran abordables a cual-
quier hora del dia o de la noche, en cualquier parte de la ciudad. Nadie pretende caminar,
excepto los peones y las clases bajas del pueblo.

—Estos picaros cocheros se afanan por obtener dos o tres veces el precio de la carrera,
especialmente si se trata de extranjeros —informaba Mas6—. Aqui estan reglamentados,
por ordenanza, los precios de los servicios de carruajes. Cuarenta centavos en papel se
le cobra a una o dos personas por ir a cualquier parte, y cincuenta centavos por tres personas.
Si te digo todo esto es para aumentar tu cultura sobre la isla —aclard.

El alférez sonri6, agradeciendo la informacién

El local restaurante estaba construido en una sola planta y pintado de color pastel.
Toda La Habana era color pastel. En la calle San Rafael, esquina con la del Prado, se
encontraron frente a una gran puerta de madera, que el capitin empujé diligentemente,
conocedor del terreno que pisaba. Una alargada mampara de cafia obstaculizaba la visién
desde la entrada hasta el interior del escenario. Caminando unos pocos pasos hacia la
izquierda se salvaba el obstaculo hasta penetrar en la sala, en cuyo frente habia un pequefio
escenario. Tenia unos siete metros cuadrados, totalmente vacio de algin tipo de mobi-
liario.

En el momento de entrar los dos militares el telon estaba totalmente corrido, abierto.
Cercando la tarima por todos los lados habia pequefios veladores de caoba con tapa de
cristal rodeados de cuatro sillas cada uno. Estos se esparcian por el local en nimero indes-
cifrable por su abarrotamiento. A la derecha, una enorme barra sin taburetes transcurria
de extremo a extremo de la habitacién. Hermosas mujeres criollas blancas se apoyaban
sobre ella con la mirada clavada en la puerta de entrada.

—iCielo santo, qué hembras! —musitd para si mismo Martin Niebla.
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—A través de aquella puerta que ves al final del mostrador —informé el capitdn— se
accede a las salas de billar y juego de cartas.

Ambos se desplazaron lateralmente alrededor del salon hasta encontrar una mesa
vacia pegada al mostrador y cerca del escenario. Se sentaron acomodando sus chaquetas
al revélver que llevaban sujeto por el cinturdn, al mismo tiempo que esparcian una
mirada hacia el contorno. Militares de uniforme en nimero pequefio asistian a la fiesta.
El local estaba més concurrido por paisanos espafioles y criollos. Su vestimenta y
las gruesas cadenas de oro cruzdndoles el vientre demostraban una buena posicién
econdmica.

—Mira a aquel grupo del fondo —pronuncié Mas6 en voz baja— a todos ellos les conozco.
Son ricos especuladores.

—¢ Especuladores? ;Pero qué se puede especular en esta isla? —pregunt6 Martin.
—No seas ingenuo. jYa te enterards! —fue la escueta respuesta.

Segundos después aparecidé un camarero chino, quien situdndose entre los dos cama-
radas alzo las cejas interrogando sobre la demanda deseada por sus clientes.

—iDos cécteles de ron! —pidié6 Mas6— y echa sobre el licor zumo de pifia. Luego deci-
diremos si nos quedamos a cenar. ;Estds de acuerdo, Martin?

—Si, gracias, capitdn. Pero, oye... ;Cémo vamos a pagar?
—No te preocupes, tengo pesos americanos —al ver el gesto de extrafieza en la cara

del alférez, continué—, si utilizdramos papel moneda de Cuba seria necesaria una carre-
tilla con que transportar el dinero para pagar las consumiciones.

Sobre el escenario aparecieron dos musicos mulatos, de los llamados café con leche,
portando cada uno de ellos una guitarra en la mano derecha y una silla en la mano izquierda.
Instantes después apareci6 otro sin la correspondiente silla, cambiando la guitarra por
una caja de madera que servia como instrumento de percusion.

Se hizo un gran silencio en el local.

Las criollas de la barra dejaron de contemplar la puerta de entrada para fijar su mirada
en el escenario.

—Este grupo es muy famoso aqui en La Habana —inform¢ el capitdn en voz baja,
acercando sus labios al oido de su companero—, cantan boleros y, francamente, lo hacen
muy bien.

—¢ Boleros espaoles? —pregunté Martin.

—iNi se te ocurra hablar de boleros espafioles! Ellos presumen con orgullo de que
este ritmo es de origen cubano. Concretamente de Santiago de Cuba, donde un tal José
Sanchez compuso Tristezas hace unos diez afios. Todo el mundo acepta que ese fue el
primer bolero escrito y, por tanto, establecen su nacimiento en esa tierra.

Martin se encogié de hombros al mismo tiempo que escuché el rasgueo de las
guitarras con un rayado ritmico, muy segmentado, constante en la prima y acentuado
tonalmente en la guitarra segunda. Las voces y percusion entraron segundos después,
inundando la sala de ese compds cadencioso, magico, dos por cuatro, con indudable
sabor caribefio.
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Tristezas me dan tus quejas mujer
profundo dolor que dudes de mi.

No hay prueba de amor que deje entrever
cuanto sufro y padezco por ti...

La suerte es adversa conmigo

no deja ensanchar mi pasion.

Un beso me diste un dia

lo guardo en mi corazon.

Al final de la cancién los aplausos del publico atronaron en la sala. Los musicos, sonrientes,
inclinaron sus cabezas disponiéndose a seguir con el repertorio de melodias. Cuando los
instrumentos musicales sonaban de nuevo, un hombre menudo de tez blanca, con el pelo
engomado tirante hacia la nuca y gran bigote negro que casi cubria la pajarita anudada
a su cuello, irrumpio tras las cortinas del escenario. Portaba unos papeles en la mano y
mandando callar a los musicos, con gesto imperativo de su palma derecha abierta hacia
ellos, alcanz6 la mitad de la plataforma. Todo el mundo creyé que seria un presentador
de las siguientes canciones cuando, con voz firme, fuerte y sonora, empez6 a hablar:

—iSefiores! ;Ni los bravos de la guerra que me oyen tienen paces con estos andlisis
menudos de las cosas publicas, porque al entusiasta le parece crimen la tardanza misma
de la sensatez en poner por obra entusiasmo; ni nuestra mujer, que aqui oye atenta, suefia
mds que en volver a pisar la tierra propia, donde no ha de vivir su compafiero, agrio como
aqui vive y taciturno; ni el nifio, hermano o hijo de martires y de héroes, nutrido en sus
leyendas, piensa en mas que en lo hermoso de morir a caballo, peleando por el pais, al
pie de una palma!

Los clientes de la sala no acababan de entender lo que sucedia. La mayoria mantenia
los ojos abiertos y corta la respiraciéon. Horacio Masé, al contrario, entrecerrd los suyos
mientras su mano derecha se dirigia al cinturén, donde guardaba la pistola. El orador,
arriba del escenario, seguia imperturbable:

...jEs el suefio mio, es el suefio de todos: las palmas son novias que esperan y hemos
de poner la justicia tan alta como las palmas! Eso es lo que queriamos decir. A la guerra
del arranque, que cay6 en el desorden, ha de suceder, por insistencia de los males publicos,
la guerra de la necesidad, que vendria floja y sin probabilidad de vencer, si no le diese
su pujanza aquel amor inteligente y fuerte del derecho por donde las almas mds ansiosas
de él recogen de la sepultura el pabellén que dejaron caer, cansados del primer esfuerzo,
los menos necesitados de justicia. Su derecho de hombres es lo que buscan los cubanos
en su independencia y la independencia se ha de buscar con alma entera de hombre.

Al llegar a esta frase, el capitdn Masd, sacando el revélver del cinto, se puso violen-
tamente en pie.

—iSilencio! —grit6— {Es un desleal! {Lo que estd leyendo es un discurso revolucio-
nario de José Marti! {Hay que detenerle!

Las cortinas al fondo del escenario se agitaron vivamente y el alférez Martin Niebla
se dio cuenta que, por ambos costados, asomaban los cafiones de varios rifles apuntando
hacia el capitdn. Este mantenia toda su atencion en reprender al orador, quien intentaba
escapar por un lateral de la plataforma. Sin pensarlo dos veces, el alférez se lanzé sobre
su compafiero arrastrdndole al suelo, al mismo tiempo que sonaban varias descargas de
fusilerfa.
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La mesa y las sillas, donde los dos hombres instantes antes se encontraban, volaron
por los aires destrozadas y un par de mujeres a sus espaldas cayeron dobladas por los
disparos. Los pocos militares de uniforme que habia entre el piblico echaron mano de
sus armas. Enarbolandolas intentaron repeler la agresién. También algunos paisanos iban
armados e hicieron lo mismo. Mds hombres, todos negros, aparecieron por distintos lugares
de la sala empuiiando rifles que dirigian hacia los clientes del café, apretando los gati-
llos indiscriminadamente.

Martin y Horacio, tumbados en el suelo cuan largos eran, se miraron mudos de asombro.
De comun acuerdo, apoyandose en sus codos, se dirigieron por entre mesas y cada-
veres hacia la puerta de salida. El ruido de los disparos ahogaba las maldiciones y los
alaridos de terror de las mujeres. Creci6 el desconcierto. Gracias a ello, los dos compa-
fieros pudieron alcanzar la mampara de cafia que se interponia con el exterior de la calle.
Por la puerta principal, dos negros armados intentaban entrar en el recinto. Todavia desde
el suelo ambos militares, apuntdndoles con sus revolveres, vaciaron las balas del tambor
en sus cuerpos. Uno de ellos se agarrd al quicio de la puerta cubriéndolo de sangre.

Una vez fuera, corrieron a lo largo de la calle San Rafael. Su carrera se vio frenada
en seco por el ruido inmenso, tragico y discordante de una enorme multitud furiosa, la
cual se acercaba en sentido contrario. Los dos hombres se refugiaron tras el hueco de
una amplia puerta, en la primera casa que encontraron. Amparados por la oscuridad, oyeron
como la algarabia se iba acercando. Al pasar a su lado comprobaron se trataba de una
banda variopinta, mayoritariamente de raza negra, aullante y excitada. Iban armados con
rifles, espadas y hasta sartenes, las cuales hacian golpear entre si, produciendo secos chirridos
de lata que retumbaban en las paredes. Vociferaban. Gritaban. ;Qué significaba aquello?
—se pregunté Martin— ;Se trataba de una revolucién?

La turba dobl la calle y se encarril6 por la del Prado. Segundos después llegaron a
los oidos de los dos hombres ruidos de disparos y alaridos de dolor. Continuaron con su
carrera y cincuenta metros mds abajo se toparon con un carruaje que cruzaba la calle.
Saltaron a su interior sin dudarlo.

—iHacia el Castillo El Principe! jRépido! —ordenaron al conductor, quien volvié la
cara alarmado al conocer el destino del viaje. No tuvo la menor duda. Sus dos pasajeros
eran oficiales espafoles. Cumpli6 el encargo con diligencia sin pensar en aumentar la
tarifa del servicio.

Una vez en el denominado pabellén de oficiales, Mas6 sujeté el brazo del alférez.

—Martin... jnunca olvidaré que me has salvado la vida! —dijo atrayéndole fuertemente
contra su pecho.

El alférez era cerca de un palmo mads alto que su superior jerarquico, por lo que éste,
en el abrazo, hubo de colocar las manos a su espalda por debajo de los hombros. Por un
instante le falt6 el aire sintiendo que sus costillas se hundian.

Un oso lo habria hecho con menos impetu. Sin palabras, palmeé suavemente el dorso
del capitan.
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