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Madrid no vale una misa
NICOLÁS J.VALERO

E D I T O R I A L



A Carmen, mi esposa.
Sencillamente, lo merece.

Mis hijos también.

Michael Davidson, tu amistad
me ayudó a terminar la obra.



Advertencia al lector

En varias ocasiones del desarrollo de esta obra, el autor
se ha inspirado libremente en sucesos reales o en perso-
najes conocidos de amplio eco en producciones litera-
rias sobre el tema.

Efectuada esta aclaración, es importante precisar que
se trata de un trabajo novelado y que las situaciones descritas,
así como las actuaciones de los personajes, principales
o secundarios, son totalmetne imaginarias.

En cierto aspecto, este libro parece una narración de
hechos históricos. El lector no debe consultarlo con rigor
de autenticidad.



PRIMERA PARTE



Cuando la implantación de la Repú-

blica se recibió en el Ministerio de la Gober-

nación un telegrama del alcalde de un pueblo

castellano que decía: «Declarada Repú-

blica. ¿Qué hacemos con el cura?»
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Al soldado Julio Santaella ya le estaban jodiendo vivo aquellos dos escarabajos
peloteros.

No sabía exactamente el tiempo transcurrido. Posiblemente, más de media hora que
se encontraba sentado en el fondo de una de las trincheras, excavada en la Casa de Campo
madrileña. Su uniforme estaba cubierto de tierra arenosa, que resbalaba por sus hombros
al apoyarlos sobre las paredes de la zanja. Aquella no medía más de un metro sesenta
centímetros de ancho, por uno setenta de alto. Los desplazamientos en su interior se hacían
con el cuerpo encorvado para evitar que un balazo, procedente de las filas contrarias, reven-
tara la cabeza del imprudente.

Transcurría el mes de agosto de 1937 y Santaella, absorto, contemplaba la lucha inútil
de los dos insectos por transportar unas cápsulas vacías de la ametralladora. 

Era como un juego. 

Cada uno de los escarabajos hacía rodar, utilizando sus negras patas delanteras, un
cartucho hacia destino desconocido. Admiraba sus esfuerzos y su instinto porque, si alguna
pequeña piedra se interponía en el camino, trasladaban su empuje hacia uno u otro lado
de la cápsula, hasta conseguir pasar el obstáculo. Cuando niño, a Julio Santaella, le habían
dicho en la escuela de su pueblo que los escarabajos peloteros eran los animales más fuertes
de la creación. Se lo comentó el primer maestro que tuvo, aquel don Tomás Vaquero, que
en paz descanse. Era especialista en romper varas de fresno sobre las nalgas de los alumnos
revoltosos, a los cuales hacía doblar el torso sobre sus rodillas:

—Te voy a demostrar que tranquilidad viene de tranca –decía al mismo tiempo que
descargaba los golpes.

Pero... ¿de dónde sacarían alimento los escarabajos peloteros, entre aquel polvo reseco
de la Casa de Campo madrileña?

Treinta minutos llevaban, por lo menos, en el estúpido menester de arrastrar las vainas
de la Hotchiss y a veces, perdiendo el equilibrio, volcaban sus cuerpos panza arriba, agitando
furiosamente las patas al aire hasta que conseguían volver a la posición normal. Tozudos
e incansables.

Hacia su derecha, escuchó el sonido de unos rápidos pasos. Era el teniente Aguilar,
quien corría agachado a lo largo del parapeto, gritando órdenes.

—Esto ya huele a suficiente mierda para que vosotros aún lo empeoréis con desper-
dicios… ¡Recoged las latas vacías y tiradlas fuera de las trincheras!

Al pasar a su lado, Julio cubrió, con su mano izquierda, los dos escarabajos para
impedir que fueran pisados por las botas del oficial. No pudo evitar que aquél trope-
zara con el brazo del soldado. Perdió el equilibrio. Para mantenerlo tuvo que poner una
mano sobre la tierra arenosa, raspando su piel.

—¿Qué haces, gilipollas?
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Julio se puso en pie de un salto, cuadrándose militarmente, al mismo tiempo que ajus-
taba su gorro en la cabeza.

—Lo siento, mi teniente. Ha sido…

Avergonzado del polvo que cubría el uniforme, dobló ligeramente su cuerpo para sacu-
dirse la pechera y esto le salvó la vida. Un disparo retumbó en el horizonte y el gorro
salió volando, estrellándose contra el muro opuesto de la trinchera.

La huesuda cara del teniente era cetrina, adornada por un fino bigotito negro. Segundos
antes, roja de ira por el incidente, cambió de color al blanco, mientras sus labios temblaban
imperceptiblemente. Julio, despavorido, había caído de rodillas y mirando entre las mismas,
pudo ver a los dos escarabajos peloteros que seguían incansables con su tarea.

—Le quería decir…

—¡Muévete y limpia este escondrijo! 

Sin esperar respuesta, el oficial se perdió a lo largo de la franja excavada entre los
pinos. Lo último que vio Julio fue su culo, en cuya parte derecha brillaba una redonda
mancha de aceite. Segundos después, volviendo a su postura anterior, alargó la mano para
recoger el gorro retorcido y agujereado.

En las latas de sardinas no quedaba una gota de alimento. La lengua hambrienta de
la tropa había actuado como piedra de esmeril y, visto lo visto, suponía un suicidio asomar
el pelo unos centímetros más arriba de los sacos terreros.

Al soldado Julio Santaella le crujieron las tripas. Siguiendo un extraño impulso se
puso en cuclillas y con el dedo índice empujó a los dos insectos metiéndolos en el inte-
rior de uno de los cartuchos vacío. Lo levantó lentamente con el agujero mirando al cielo.
Luego, con el pulgar, taponó con rabia la entrada de aire cortando la respiración a los
negros coriáceos. Se los imaginó revolcándose, agonizantes, por falta de oxígeno. Aquí,
en el asalto a Madrid, si había que morir… moriríamos todos. ¡Ya le estaban jodiendo
vivo aquellos dos escarabajos peloteros!

¡Qué estupidez estaba pensando! Arrepentido, levantó el dedo que cerraba la cápsula,
mirando la roja señal que sus bordes habían hecho en la carne. La puso boca abajo. Los
negros escarabajos botaron sobre el suelo revolcándose con torpeza.

En su rostro, curtido por la intemperie, chispearon sus ojos claros en alerta de un
nuevo suceso. ¿Era música lo que se oía? ¡Ah… sí! Los altavoces de los rojos lanzaban
al aire las notas musicales de aquella canción llamada La cucaracha… ¡Qué oportunos!
¡Vaya forma de hacer la guerra! El sonido llegaba a sus oídos estridente, metálico. Durante
unos instantes movió los labios acompañando la letra de la melodía:

—La cucara-cha… la cucara-cha… ya no puede caminar…

A este lado del frente, los jefes habían prohibido entonar dicha canción porque la consi-
deraban un himno revolucionario.

Fue entonces cuando empezó la ofensiva como el venir de una tormenta tropical
que se desata de pronto, esparciendo esquirlas de metralla y rocas sobre los cuerpos
humanos.

El ruido era ensordecedor y las maldiciones se confundían con el estampido de los morteros.
Los soldados levantaban sus fusiles por encima de las barricadas, oprimiendo el gatillo, sin
tan siquiera asomar la cabeza. Los republicanos atacaban con brío, intentando recuperar las
posiciones que perdieron la última madrugada. Varios cañones rugieron al mismo tiempo,
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destrozando con sus proyectiles las defensas, colocadas por encima de la cabeza de Julio
Santaella. Éste giró sobre sí mismo varios metros, escupiendo la arena que había inundado
su boca. Ahora ni tan siquiera notaba el calor. Al contrario. Un sudor frío le empapaba. Sintió
a su lado un golpe sordo. Se trataba del cabo Merino quien, empuñando su fusil, disparaba
con temeridad, asomando casi medio cuerpo fuera de la fosa.

—¡Os vais a enterar, hijos de puta! –le oía mascullar, cargando la recámara con inusi-
tada rapidez.

El temor de morir agachado inundó el alma de Julio Santaella. Se levantó como pudo
y acodándose al lado del cabo empezó a disparar apuntando al horizonte. Entre el humo
y el polvo vio retorcerse una figura humana que se desplomó, a pocos metros de donde
se encontraba, emitiendo un macabro ruido gutural. Una bala se coló por las grietas abiertas
en la trinchera, incrustándose en el cuello del cabo Merino, cuyo cuerpo se enderezó,
permaneciendo de pie unos instantes antes de caer al fondo del parapeto con la sangre
manando por el orificio como una fuente.

Santaella se encontró acurrucado entre un cuerpo sin vida, con uniforme de cabo y
las trincheras destrozadas por los cañones.

Vino el silencio con la misma velocidad que había sido roto.

«Por que le faltan… por que le faltan… las dos patitas de atrás…»

Los altavoces del enemigo seguían emitiendo impertérritos aquella canción inacabable.
El uniforme del cabo parecía estar más vacío y con menos valor que los sacos destro-
zados que le rodeaban. Mirándolo bien, lo único aprovechable era la cantimplora que sobre-
salía por un bolsillo de la guerrera. Julio Santaella apoyó el fusil sobre el cadáver. Extrajo
el recipiente y lo escondió entre los pliegues de sus ropas.

El teniente Aguilar estaba recorriendo las trincheras contando las bajas.

—¿Cuántas muertos ha habido en la patrulla del cabo Merino, soldado? Además de
él, claro.

—He contado cinco, mi teniente.

—De acuerdo. A propósito, te has portado bien. He visto como partías a uno el estó-
mago de un balazo.

—Sí, de un balazo, mi teniente.

—¡Además arriesgando el tipo!

—Sí, mi teniente… además arriesgando el tipo.

—Lo siento por el cabo Merino –dijo, mirando el cadáver sin un asomo de compa-
sión en sus palabras–. Le llegó su hora. Busca que alguien te ayude a transportarlo hacia
la fosa común y después vienes a verme. Quiero hablar contigo.

Cuando el oficial le dio la espalda, Julio observó que la gran mancha de aceite, sobre
la posadera derecha, había aumentado de tamaño. Las propiedades de las grasas –pensó–
a veces eran inexplicables. 

El cadáver del cabo Merino fue cambiado de lugar por dos camilleros, quienes le arras-
traron con prisas hacia un desmonte, aguas arriba de la trinchera.

Santaella metió su mano derecha bajo los pliegues del uniforme, a la altura del pecho,
acariciando la cantimplora.
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Habían transcurrido tres días desde la última ofensiva republicana. En el frente hay
ahora un relativo descanso. De vez en cuando, una ráfaga de ametralladora corta el aire,
pero los soldados no se inmutan. Casi resultaba agradable estar un poco de fiesta, sin
hacer algo, acostumbrando la nariz a soportar el hedor de los cinco cadáveres que se encuen-
tran alrededor del esqueleto calcinado de un carro blindado. Se están pudriendo a unos
cien metros de distancia, entre los dos frentes y era imposible retirarlos del lugar porque
ambas partes los mantienen bajo su fuego.

No todo va a ser malo. En España, durante las horas de las comidas no se combate.
A lo sumo, se escuchaba la voz del gacetillero enemigo. Su sonido era metálico, como
la música que radiaban.

—¡Escuchad, fascistas muertos de hambre! ¡Si queréis comer un plato decente, veníos
aquí! ¿Os acordáis a qué sabe un cordero asado?

—¡Mentira, cabrones! –era la respuesta a voz en cuello– ¡Pasáis más hambre que nosotros!

Algunas veces, también llegaba del otro lado, el olor a carne o guiso caliente, marti-
rizando los cinco sentidos. Lo jodido es que no se sabe, a ciencia cierta, si es verdad o
mentira, lo que pregonaba aquel maldito altavoz. Si realmente los rojos tuvieran comida,
Franco habría tenido grandes problemas con sus tropas.

A menudo, un pequeño avión Mosca sobrevuela las trincheras arrojando octavillas. En
ellas invita a todo el ejército nacional para que acuda a almorzar a sus cuarteles.

«A LOS QUE SE PASEN A NUESTRAS FILAS 

SE LES PROMETE UNA SUCULENTA COMIDA

Y CIEN PESETAS POR EL FUSIL.»

****

De la charla con el teniente, Julio Santaella sacó en limpio sus galones de cabo. Tenía
veintitrés años y la Guerra Civil había interrumpido sus estudios de Derecho. Con cuatro
años de licenciatura aprobados, su graduación natural al entrar en el ejército, habría sido
la de oficial. El levantamiento cogió a Julio en la llamada zona nacional y no tuvo otra
solución que alistarse en las filas del general Franco, negándose rotundamente a ostentar
cualquier rango que no fuera el de soldado raso. En el fondo, no estaba ideológicamente
de acuerdo con alguno de los bandos. 

Pensó en huir a París, o hacia cualquier otro lugar donde se encontrara lejos de influen-
cias castrenses, pero carecía de los fondos necesarios para hacerlo. Sus familiares y en
primer lugar el tío Martín, quien le costeaba los estudios universitarios, se negaron rotun-
damente, aduciendo la obligación que tenía de cumplir con su deber como español y soldado.
Martín había batallado en la Guerra de Cuba y era un hombre duro, de firmes ideas. No
le quedó otro remedio que ingresar en el ejército, defendiendo tajantemente su idea
de escoger la graduación militar que le viniera en gana. Soldado raso.
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No quiso discutir con el teniente su ascenso a cabo, porque a fin de cuentas, tal cargo
seguía perteneciendo a una categoría ínfima de tropa.

Julio bajó la mirada hacia su calzado: descolorido, sucio y cuarteado, el cuero de mala
calidad con el cual estaban hechas las botas. En su camino encontró una de las muchas
latas vacías que sembraban el terreno y, maquinalmente, le propinó un puntapié. La lata
salió despedida como una bala rebotando por el suelo y dando saltos casi simétricos. Acto
seguido, se agachó para recoger una de aquellas misivas lanzadas por los Moscas. La leyó
absorto. Rezumaba mala leche, la notita.

—¡Ehhh! –oyó una voz, no muy lejana–. ¿Eres tú Julio Santaella?

El hombre efectuaba la pregunta avanzando a paso rápido hacia la posición donde se
encontraba. Sostenía en su mano derecha un sobre cerrado.

—Sí –contestó Julio lacónicamente.

—No estabas abajo en el corro cuando repartí la correspondencia… –aclaró aquél que
oficiaba de cartero.

—Me distraje. Nunca recibo nada.

—¡Hoy, sí! Aquí tienes una carta que parece ser de tu familia. Lo digo por los apellidos
que ponen en el remite.

Julio sujetó el sobre entre los dedos pulgar e índice, mirando distraídamente la letra
escrita con su nombre y dirección. Efectivamente, era de su madre. El papel tenía las esquinas
arrugadas y alguna que otra mancha indescifrable, distribuida por su superficie. Parecían
de aceite.

—¿Has comido tu chorizo, últimamente? –preguntó Julio con un deje de sorna.

—¿Yo? ¡Ojalá!

—Lo digo por las manchas.

—Serán de tu casa. ¡No te jode! Porque aquí en el frente… ya me dirás.

Dándose media vuelta, emprendió su tarea de reparto. Santaella fijó su mirada en el
gran zurrón de cuero que portaba en bandolera, el cual se balanceaba rítmicamente a tenor
de sus grandes zancadas.

—¡Oye! –alzó la voz preguntando–. ¿En esta guerra, es buen oficio ser cartero?

La voz del otro, sonó bronca. Sin volverse.

—¡Vete al carajo!

Santaella arrimó el fusil contra la pared de una gran roca, que se encontraba en la ladera
de un pequeño montículo llamado Garabitas. El cañón del arma se deslizó sobre la piedra,
cayendo al suelo. Julio, agachándose, lo volvió a colocar en la posición deseada con iguales
resultados. Frunciendo los labios agarró el fusil con las dos manos y apoyando la culata contra
la tierra lo hizo girar varias veces hasta abrir una pequeña hendidura. Después de comprobar
que el arma descansaba en la postura que él quería, hizo resbalar su espalda sobre la dura
pared. Una vez asentado sobre el suelo, inició unos ligeros movimientos semejantes al ritmo
de samba, hasta ubicar a su antojo las posaderas. Luego abrió el sobre de la esquela. Su madre,
al escribir, juntaba las palabras y estaba claro que le preocupaba más el sentido de las frases
que su corrección gramatical. Cuando Julio se encontraba en la Facultad, recibía cartas con
semejante hechura y él, en sus respuestas, intentaba hacer ver las incorrecciones. No había
manera. La siguiente misiva era de igual estilo y forma:

20



«Querido hijo: Me alegraré que al recibo delapresente te encuentres bien, como nosotros
queestamosbien gracias a Dios. Bueno tu padre andaalgopachucho, pero es la edad, yava-
cumplir sesenta y cinco años y está viejoelpobre.»

Julio saltó las cuatro o cinco líneas que le hablaban de lo mucho que se acordaban
de él familiares y amigos, más o menos lejanos. Su primo Julián, el cojo, el cual maldecía
no poder empuñar un fusil contra los rojos por su impedimento físico. Benigno, su otro
primo, que fingió volverse loco para no hacerlo…

Le empezó a picar la espalda por el sudor y sin soltar el papel se empezó a rascar,
restregándose contra la piedra. Sopló un ligero viento que, en remolino, levantó unos puñados
de tierra. Estos cayeron sobre la bocamanga del uniforme, ocultando el reluciente galón
de cabo. Desvió los ojos hacia su brazo. No movió un músculo de su cuerpo para limpiarlo.
Continuó con la lectura.

«…a tu tío Martín le enterramos en elnichodel abuelo, ya sabes aquelqueguardamos
para toda la familia…»

Le dio un vuelco el corazón. ¿Su tío Martín, muerto? ¿Había leído mal? Repasó la
carta, desde el principio, sin omitir una sola sílaba del texto.

«…vinieron a buscarle de madrugada cuatrofalangistas, eran hijos del pueblo, de aque-
llosquesehicieron de la Falange para presumir consuspistolas al cinto y cuya mejor tarea
eraperseguir a las mozas y emborracharseen la taberna. Antes habíansido jornaleros asueldo
detutío. Pues como te estaba diciendo…»

Julio observó con gran sorpresa que, a partir de este renglón, su madre no cometía
alguna falta en la construcción de las frases,

Vinieron a buscarle de madrugada y le dijeron que les acompañase al cuartelillo de
la Guardia Civil. Mi hermano, tu tío, aquí en el pueblo nunca se había metido con nadie
y el único defecto que tenía es que era rico y poseedor de las fincas más grandes del
lugar. Como sabes, la casa del tío Martín está a tres manzanas de donde vivimos tu padre
y yo, y una vecina, que se despertó por el alboroto que los cuatro falangistas armaban,
nos llamó asustada. Nos echamos encima lo que pudimos y bajamos corriendo a casa
del tío Martín. Nos encontramos a los falangistas con las pistolas en la mano oliendo a
recién salidos de la taberna. Nos dijeron que no pasaba nada y que si requerían la presencia
del tío Martín en el cuartelillo era para que hiciera un reconocimiento sobre no sé que
asuntos, los cuales se los explicarían a él cuando estuviera en las dependencia de la Guardia
Civil. La verdad, hijo, es que nosotros estábamos muertos de miedo ante las pistolas y
el olor a vino, pero tu tío parecía muy tranquilo.

Se lo llevaron y a la mañana siguiente, un pastor, el Jara, descubrió su cuerpo acri-
billado a balazos en las afueras del pueblo, en la cuesta del Morral con medio cuerpo
metido en una de las cuevas que hay allí. Todos pensamos que lo querían esconder después
de muerto, pero que no pudieron por lo borrachos que estaban.

Tú sabes que tu tío era de derechas, pero se dice que en el cuartelillo le acusaron de
que, dos o tres veces al año, invitaba a cazar en sus tierras a altos políticos de la Repú-
blica y eso era una verdad a medias porque como tú sabes en las tierras de tu tío siempre
ha habido mucha perdiz y si el dueño de una finca semejante recibe una llamada de algún
funcionario del Gobierno diciendo que tal o cual ministro le gustaría cazar en esas propie-
dades, lo mejor es no negarse. Por cierto, los cuatro falangistas que le fusilaron habían
sido ojeadores suyos y hombres de toda confianza y más de alguna vez prepararon la comida
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para los invitados. Lo más terrible es que se ensañaron con él pegándole tiros en la cabeza
y cuando le encontramos tenía toda la cara destrozada y estaba irreconocible. Nosotros
supimos que era él por sus ropas, por su cédula de identidad y por el anillo que siempre
llevaba puesto. En fin, no hemos podido hacer nada, excepto enterrarle. Otra cosa curiosa
que ha pasado es que el matrimonio de Damián y Josefina, la antigua criada, junto a su
hijo, también han desaparecido, suponemos que han huido por miedo. Por cierto hijo, entre
sus cosas hemos encontrado papeles donde te nombra su único heredero.»

Sin poder evitarlo, fluidamente, sus ojos se llenaron de lágrimas que permanecieron,
como grandes gotas de lluvia, encaramadas a sus pestañas. Encogió las piernas hasta
quedar sentado de mala manera sobre un guijarro que se le clavaba en la rabadilla. Dejó
la carta a un lado, sobre el suelo del cerro, sin molestarse en cambiar de postura.

—¡El tío Martín, muerto! 

A retazos, vertiginosamente, desfilaron por su memoria los entrañables recuerdos que
había vivido junto a él…
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Todas las estaciones del año eran duras en Humosa, ese pequeño pueblo de Castilla,
pero el verano más. Duro de verdad. El sol no despedía rayos, sino chorros de plomo
derretido que caían sobre las calles y los campos, haciendo boquear a las gallinas y buscar
a los perros la sombra de los carros. Se tendían con las patas estiradas y las fauces abiertas,
jadeantes. Una galera parada sin un par de perros debajo no era concebible. Los gorriones
pasaban el día agitando las alas suavemente, intentando llevar un poco de aire fresco hacia
su menudo cuerpo sudoroso, como dos pequeños abanicos.

Julio Santaella, de niño, solía refugiarse en el zaguán de la casa de su tío Martín. Cons-
truida con grandes muros de piedra y argamasa. Era más impenetrable al calor que la vivienda
de sus padres. El vestíbulo estaba amueblado con una gran banca de madera, hecha a mano,
sobre la cual habían colocado un colchón de gruesa lana. A ambos lados, dos sillas con
respaldo de varillas torneadas, pintadas de rojo, completaban la decoración. No recordaba
el color de la banca porque siempre solía sentarse sobre una de las dos sillas. Concreta-
mente, en aquella que se encontraba más hacia el interior del habitáculo.

Varias veces, penetraba en el salón de la vivienda para husmear las pertenencias y
secretos de los mayores. Le gustaba pararse frente a una gran librería, donde estaban colo-
cadas numerosas novelas y grandes volúmenes. Al sacarlos del estante pesaban mucho.
Algunas veces intentó leerlos sin entender ni media palabra de su contenido. Eran libros
de leyes. Los devolvía, con esfuerzo, a su lugar de origen. De mayor –pensaba– se haría
abogado para descifrar el sentido de las frases. Le parecían misteriosas y mágicas. Después,
cogía cualquier libro que contuviera muchos dibujos e ilustraciones y regresaba al zaguán
para sentarse en la silla de rojo, donde pasaba páginas y páginas, cambiando el argumento
al antojo de su imaginación.

Un día, caída la tarde, el tío Martín llamó a la puerta de la casa de sus padres. Entró reso-
plando. Le recordaba alto, nervudo y fuerte, de tez morena, con gran mostacho entrecano.
Su pelo largo y rubio, lo peinaba hacia atrás, siempre cubierto por un sombrero. A grandes
zancadas, cruzó el patio y penetró en el salón sentándose en la butaca más cómoda. Nadie
extrañó que no saludara al entrar en la vivienda. 

—¡Felisa, Joaquín! –empezó a hablar, extendiendo su dedo índice de la mano izquierda
hacia el niño–. Este muchacho promete... Como sabéis ni estoy casado, ni tengo hijos…

Las palmas de sus dos manos cayeron sobre los laterales de cuero del sillón.

—Vosotros estáis faltos de dinero y no me gustaría que le educarais en un oficio cual-
quiera o en las labores del campo. Tú trabajas como administrador de mis tierras, Joaquín,
y espero no pienses que tu hijo heredará el empleo. Si no tenéis inconveniente, lo enviáis
a casa mañana mismo. Yo me encargaré de su formación y educación escolar. Le pagaré
los gastos de la carrera, aunque os adelanto que será abogado. Dormirá en mi vivienda.
¿Qué piensas, Julio?

El tío Martín se dirigía al niño, esperando su aprobación. Daba por descontado el consen-
timiento de los padres. Julio abrió los ojos como platos. Tenía nueve años y era un niño
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fibroso, de pícaras facciones y sagaces ojos claros. Todo el mundo decía que estaba muy
alto para su tiempo.

—¿Podré pasar la noche, alguna vez, con mis padres? –preguntó.

—¡Naturalmente! Siempre que quieras.

Las posibilidades que se le abrían a tan corta edad eran inauditas. Su único pensa-
miento era que, con dos residencias, podría huir de la férrea vigilancia paterna, integrán-
dose más en la pandilla de amigos que tenía en el pueblo. No le sería muy difícil engañar
al tío y a los progenitores diciéndoles que iba a dormir a casa distinta de donde se encon-
traba. Podría escapar hacia los montes con su pandilla y buscar nidos de pájaros o cual-
quier otra cosa que les viniera en gana.

Julio asintió con la cabeza, sonriendo. Sus mayores permanecían en silencio con
un gesto entre abrumados y felices. El tío Martín se levantó del sillón, dando por termi-
nada la conversación y desandando el camino, abrió la puerta de la calle para después
plantar un beso sobre la mejilla de su hermana. El muchacho le vio caminar calle abajo
con el sombrero colocado recto en la cabeza. Su casa estaba situada a tres manzanas
de distancia.

****

A media mañana del día siguiente, su madre le acompañó. Anduvieron sin pronun-
ciar palabra los trescientos metros que les separaban de la vivienda del tío Martín. La
puerta de entrada estaba solamente entornada y, tras empujarla, atravesaron el zaguán que
comunicaba con el interior. A medio camino del corredor tropezaron con Josefina, una
de las criadas. Se encontraba arrodillada, estrujando una bayeta sobre un cubo lleno de
agua. Limpiaba las baldosas.

Al verles, se levantó secándose las manos con el delantal. Julio ya conocía a Jose-
fina. Le calculaba más o menos dieciocho años y era una moza de agradables facciones,
con serenos y grandes ojos negros, labios gruesos y bien dibujados, abundante pecho y
recias caderas, que descansaban sobre un moldeado trasero. Sus piernas eran largas y firmes,
los pies, calzados con zapatillas sin calcetines, parecían más tostados por el sol que el
resto de su piel.

La muchacha esbozó una sonrisa de bienvenida. Sin mediar palabra, giró el cuerpo
con intención de ir a buscar al dueño de la casa. No hizo falta. El tío Martín apareció por
el fondo del pasillo llevando un libro en las manos. Se trataba de unos de esos grandes
tomos, cuyo contenido deslumbraba a Julio por no entenderlos.

–Buenos días, Felisa –pronunció aquél–. Me encontraba ahí en el salón, repasando
cosas de mi oficio. Sabes que no ejerzo, pero me gusta estar al tanto de lo último que
sale sobre leyes. ¡Bien! Julio acércate. Ya conoces a Josefina. Ella cuidará de ti, encar-
gándose de hacerte la cama y mantener limpio tu vestuario. También hará la comida.
¿Has traído alguna ropa suya? –preguntó a su hermana, señalando al niño con un movi-
miento de cabeza. 

Al ver el gesto negativo de ella continuó:

—No importa. Mañana iremos de compras a la ciudad. Josefina, deja lo que estés haciendo
y acompaña a mi hermana para que te dé lo que crea oportuno del muchacho.

—Hombre, Martín, no he traído algo porque como vivimos tan cerca…
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—Anda, anda… ve con Josefina –repitió él–. ¡Julio ven conmigo! Te enseñaré tu
habitación.

Subieron al piso de arriba. Después de atravesar largos pasillos y corredores, llegaron
a un amplio dormitorio. La cama era enorme con un dosel dorado y las sábanas estaban
cubiertas por una colcha afelpada de color naranja. En el lado izquierdo de la habitación,
un gran aparador con tres filas de cajones abiertos sostenía un espejo ovalado sobre cuyo
cristal pequeñas motas doradas producidas por los años marcaban su entorno. Al otro
lado, un armario de tres puertas dejaba ver su profundo fondo.

El muchacho sintió un pequeño escalofrío al comparar la pequeñez de su figura con
el tamaño de la habitación. Martín pareció darse cuenta.

—No te preocupes Julio, no vas a estar solo. Mira, yo dormiré cerca de ti porque mi
habitación es aquella al otro lado del pasillo. A Josefina la trasladaremos esta noche a
ese otro cuarto pegado al tuyo, que se encuentra vacío. Como ves, estarás acompañado.

La mansión era enorme. Tenía una planta de unos cinco mil metros y su fachada daba
a tres calles del pueblo. La entrada principal estaba situada en la parte norte. En el lado
sur, un gran portalón permitía el paso de las mulas y caballos que se utilizaban en los
trabajos del campo. Al fondo, unos cincuenta pesebres acogían igual número de caba-
llerías. Al final de los mismos, otro amplio pasillo dejaba ver infinidad de puertas que
correspondían a las habitaciones de los peones.

Situado a la izquierda de la zona de labor había un gran patio, cuyos árboles ampa-
raban bajo su sombra infinidad de gatos medio salvajes.

Llegó la hora del almuerzo. En el centro del comedor había una gran mesa rectan-
gular sobre la cual comía, habitualmente solo, el tío Martín. Las sirvientas, en número
de ocho o nueve, lo hacían en la cocina pegada al salón. Algunas de las criadas eran
esposas o hijas de los trabajadores del campo, como el caso de Josefina, cuyos padres
vivían en la casa desde hacía infinidad de años. Ella misma había nacido junto a la cuadra
de los caballos.

Las domésticas habían colocado los platos y cubiertos del tío Martín y de Julio unos
enfrente de otros, separados por los cuatro metros que medía la mesa. Al ver la cara de
estupor del muchacho, el hombre sonrió y levantándose de su silla trasladó los utensi-
lios de comida junto a él, justo al lado izquierdo. Otro problema fue la altura de la mesa,
a la cual el niño apenas llegaba con la barbilla. Josefina lo solucionó colocando sobre la
silla cuatro cojines que trajo del salón. En días sucesivos, Julio se sentaría en una silla
de dos plantas que el tío Martín mandó hacer por el carpintero del pueblo.

El muchacho pasó la tarde jugando a las canicas con su pandilla de amigos. Había bolas
de barro que los chicos fabricaban con sus propias manos en la barraca de tejas. Conseguían
una perfecta redondez de las mismas haciéndolas girar bajo el hueco de sus manos. Pero las
mejores eran unas de cristal, que se conseguían rompiendo el gollete de las botellas para las
cuales servían de tapón. Estas eran simétricas, de diversos colores, que formaban dibujos
irregulares sobre su superficie. Julio era un auténtico campeón de este juego, cuyo premio
consistía en ganar las bolas de sus adversarios. De vuelta a casa, entregó a Josefina un pequeño
saco de canicas para que se las guardara. Como siempre, había ganado.

Llegó la noche. Después de cenar, el tío Martín se levantó de la mesa limpiando sus
labios con una servilleta. Al moverse, las patas de la silla chirriaron al rozar con las baldosas.
Julio sintió una desagradable sensación de escalofrío.
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—Bueno, rapaz. Es hora de irse a la cama. ¡Josefina! –llamó.

La criada apareció, rauda, proveniente de la sala contigua.

—Si has terminado de cenar acompaña a mi sobrino hasta su dormitorio. Puedes acos-
tarte tú también, si quieres. Las demás mujeres terminarán de recoger y lavar los platos.

Josefina asintió con la cabeza.

—Vamos Julito –pronunció en voz baja.

Acercándose al muchacho, puso ambas manos bajo sus axilas, ayudándole a bajar de
la silla. Julio colocó un beso sobre la mejilla de su tío, quién se agachó para recibirlo
esbozando una ligera sonrisa.

Cogidos de la mano, subieron los peldaños de la escalera hasta desembocar en el gran
corredor.

A pesar de lo caluroso de la noche veraniega, el niño sintió un cambio de tempera-
tura corporal al entrar en aquel lugar. Josefina acarició con una mano el pelo de su cabeza
en un intento de trasmitirle confianza. Una vez en el dormitorio, se dirigió hacia la cama
levantando la colcha.

—La dejaré a los pies por si pasas frío, aunque no lo creo. Con este calor… Anda
ven, te ayudaré a desnudarte. Siéntate aquí –dijo, palmeando un lado de la cama.

Julio obedeció dócilmente. La muchacha se arrodilló para desatarle los cordones de
las zapatillas. Tiró de ellas hasta depositarlas en el suelo. A continuación, le desabrochó
los botones de la camisa y pantalones.

—Vamos… ¡ayúdame a quitarte esta ropa! –pidió.

El niño giró levemente la espalda y levantó sus pequeñas posaderas para mejorar la
extracción de los calzones. El cuerpo quedó desnudo sobre el lecho.

—¡Acuéstate!

Dando la vuelta sobre sí mismo, gateó hasta colocar su cabeza sobre la almohada.
Ella le arropó con la sábana.

—Ya lo sabes. Si tienes frío, no tienes más que taparte con la colcha. Aquí, encima
de tu cabeza, tienes el encendedor de la luz que apagaré para que duermas pronto… ¿Me
das un beso?

Una extraña sensación le recorrió el cuerpo al notar los carnosos labios de Josefina
posarse en la comisura de los suyos. Al mismo tiempo, sus grandes pechos le aplastaban
ligeramente sobre el colchón.

La criada abandonó la habitación, apagando la luz con otro interruptor situado cerca
de la puerta de entrada.

Julio cerró los ojos intentando dormirse. Molestaba en sus oídos el silencio de la casa,
que se vio roto al sonar en el pasillo las zancadas de su tío Martín. Crujió, con levedad,
una puerta al abrir y cerrarse. Otra vez, el silencio. 

Intentó recordar la partida de canicas, que había mantenido durante la tarde con sus
amigos… pero fue en vano. No le distraía el asunto. Con un pequeño esfuerzo mental
plasmó en su cerebro el mapa del pueblo. Entre la casa de su tío y la de sus padres se
alzaba el edificio de la iglesia, siguiendo todo recto estaba el cementerio.
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Hace un año, el cura le propuso que fuera uno de sus monaguillos, por lo cual le pagaría
una peseta al mes. El aceptó, pero duró en el oficio un solo día. No daba pie con bola
delante del altar. Se levantaba cuando había que arrodillarse y viceversa. No sabía donde
colocar los paños de misa, ni tampoco el lugar donde le correspondía situarse durante la
ceremonia. Hubo un momento en el cual el sacerdote tuvo que propinarle una ligera patada
en el trasero para desplazarle de entre él y los fieles. Tampoco le divertían estos pensa-
mientos y los abandonó.

Transcurrieron un par de horas implacablemente lentas. Empezó a recordar una historia
que le habían contado. No hacía mucho tiempo, entre una cuadrilla de mozos del pueblo,
se había cruzado la apuesta de que uno de ellos no tendría reparo en visitar el cemen-
terio a las tres de la mañana; después caminaría entre las losas hasta llegar al nicho prepa-
rado para el enterramiento del carnicero, había muerto la tarde anterior; como prueba de
su visita al santo lugar, debería dejar la correa de los pantalones en el interior del agujero;
sus amigos le esperarían en las afueras del pueblo. El mozo forzó la puerta de entrada y
una vez al borde de la excavación preparada para el ataúd, resbaló sobre la tierra amon-
tada alrededor, cayendo al vacío. Se rompió el cuello contra el fondo de la tumba. La
creencia entre la gente del pueblo es que fue empujado por las ánimas benditas.

Julio se despabiló totalmente y quedó sentado sobre la cama. Arrastró su cuerpo al
borde de la misma colocando sus pies sobre el suelo. Trémulo, salió al pasillo. Sin llamar,
abrió la puerta de la habitación donde se encontraba Josefina, permaneciendo bajo su dintel.
La luz de la luna, a través del balcón, inundaba el lugar, recortando la figura del niño
sobre el fondo oscuro de la pared.

—¿Qué te pasa, Julio? 

—Tengo miedo, la casa es muy grande –respondió aquel.

—Ven acá.

La muchacha destapó con un suave gesto la sábana del colchón a su derecha. El pequeño
Julio, como un autómata, se dirigió hacia ese lado de la cama. Dobló una de las rodillas
y se izó para después gatear al lado de ella. Extendió su brazo sobre los desnudos pechos
de Josefina. Inmediatamente se quedó dormido.

Su última sensación fue el olor a rico pan caliente que desprendía el cuerpo de la mujer.
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4

Abril, 1895.

A bordo del crucero Reina Mercedes, un joven alférez, vestido con uniforme de regu-
lares, se encontraba acodado en la borda contemplando las costas de Cuba que se descu-
brían en el horizonte. A pesar de estar perfectamente visibles, había preguntado a uno
de los marinos sobre cuánto tiempo faltaba para el atraque.

—¡Más a menos cuatro horas! –fue la respuesta.

Martín Niebla Ríos suspiró hondo, reteniendo lo que pudo el aire marino con sabor
a costa dentro de sus pulmones. 

*****

Hacía apenas dos meses que se encontraba en la Universidad de Madrid, Facultad de
Derecho, sentado al lado de su inseparable colega, Antonio Barbolla.

Minutos antes de entrar en clase, el comentario general transcurría sobre los errores
que el Gobierno español estaba cometiendo en las colonias. La causa principal de dichos
fallos era el sostén de militares, tozudos e irresponsables, con poca visión política sobre
las relaciones que habrían de mantener con los pueblos administrados.

Todo el mundo sabía el fango que estaban pisando las tropas españolas en ultramar
y desde todas partes llegaban los escritos de José Martí, quien, con su prosa candente y
arrolladora, sumaba a millares los seguidores revolucionarios hasta conformar un autén-
tico ejército.

A Martín la voz del catedrático le sonaba cada vez más lejana, hasta que dejó de oírla.
Se puso de pie y levantando el brazo pidió permiso para abandonar la sala. En el tranvía,
de regreso a la casa donde se hospedaba, se dio cuenta de que los libros de texto habían
quedado olvidados sobre el pupitre. Se encogió de hombros. 

Había decidido enrolarse en la próxima expedición que saliera para la Guerra de Cuba.

En el Ministerio del Ejército le confirmaron que, si presentaba su acreditación de estu-
dios, sería nombrado alférez. Una vez en el destino, después de la primera acción de guerra,
la lógica costumbre era el ascenso a teniente o capitán.

*****

Entrando en el puerto de La Habana, Martín vio aparecer, en primer término, los buques
de la Armada española. Al fondo, algunos vapores nacionales y extranjeros. También observó
con extrañeza que la bahía estaba siendo cruzada por un enjambre de ferrys, los cuales,
con sus máquinas de balancín, se movían lentamente para transportar pasajeros y mercan-
cías –lo supo más tarde– hacia Puerto Real, Guanabacoa y Matanzas. Al acercarse, observó
que los muelles se desarrollaban siguiendo las inflexiones de tierra firme. A lo largo de
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los mismos estaban acumuladas las mercancías de azúcar, café, ron y frutas en enormes
cantidades.

Martín, junto a otros cinco oficiales más, era conducido por un ordenanza hacia el
Castillo de El Príncipe. Todos ellos portaban al hombro grandes bolsas de lona y arras-
traban los baúles donde guardaban sus pertrechos.

El castillo estaba situado en la Loma de Aróstegui. Se trataba de un baluarte que comprendía
grandes fosos, almacenes, oficinas, aljibe y alojamientos para albergar una guarnición
cercana a los mil hombres.

Después de comprobar con satisfacción que su cuarto medía unos veinticinco metros
cuadrados de habitabilidad, Martín recibió la orden de presentarse a un oficial de rango
superior.

—Soy el capitán Horacio Masó –empezó a hablar, sin preámbulos–, ayudante del
coronel Ximénez de Sandoval quien, a su vez, es uno de los estrechos colaboradores
del general Martínez Campos. Nuestro jefe presta especial atención al historial de todos
sus oficiales y al enterarse que tienes, prácticamente, terminada la carrera de abogado,
ha decidido que cooperes bajo mis órdenes en la nueva trayectoria política que quiere
imprimir en la isla. El nuevo Capitán General cree que es posible una solución nego-
ciada y espera llegar a ella, combinando con la acción militar, una política de buena voluntad.
Consideramos que, habida cuenta tu condición de letrado, algo podrás aportar al proyecto.

A Martín le agradó el rápido tuteo con que le había tratado el capitán Masó. Se trataba
de un joven de mediana estatura, más o menos un metro setenta y tres centímetros, plano
de vientre y con unos hombros descomunales que denotaban gran fortaleza física. Tenía
unos ojos redondos y vivaces. Al contrario de la moda, en su cara no lucía barba ni mostacho.

—Bueno, alférez –continuó el capitán–, se me olvidó decir aquello de… ¡bien venido
a La Habana! Ya llevo aquí un año y conozco un poco la ciudad. Si quieres, podemos
dar una vuelta por ella esta noche. Las órdenes de retreta son muy estrictas en el fortín,
pero a los oficiales que estamos cerca del Capitán General se nos permiten ciertas licen-
cias –dijo sonriendo y guiñando un ojo–. Solamente una pequeña salvedad: hay que vestir
de paisano e ir armados.

—Ningún problema. He venido bien pertrechado. Muchas gracias por la invitación.
Acepto

Una vez en el exterior del castillo, Martín quedo inmerso en la contemplación del mundo
que le rodeaba. Las calles cubanas estaban abarrotadas de gente bulliciosa y parlera. La
población, alrededor de doscientas cincuenta mil personas, se encuentra muy mezclada.
Gentes de todos los matices de color, desde el ancestral negro oscuro hasta el mulato pálido,
conviven en la ciudad. Estos últimos son descritos de variadas formas, tales como octe-
rones, cuarterones, café con leche y pinos amarillos. Hay en La Habana cerca de cuarenta
y cinco mil chinos y ni una mujer de esa raza. Los negros y los chinos trabajan general-
mente en el servicio doméstico.

En La Habana, la vida y la propiedad son protegidas por numerosos y eficientes cuerpos
de policía que patrullan la ciudad y los suburbios. Tanto montados a caballo como a pie,
van armados con espadas y grandes pistolas, porque los robos con violencia son bastante
frecuentes en la ciudad. Cuando los malhechores que cometen asaltos caen en manos de
los guardias, éstos disparan con bastante facilidad. Es más cómodo conducirlos muertos
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al cementerio que vivos a la cárcel. Un informe explicando que el prisionero intentó esca-
parse y que ellos se vieron obligados a disparar es suficiente para archivar el caso. Pero
no todos los bandidos mueren. Los prácticos policías, cuya paga, por cierto, se encuentra
siempre atrasada unos ocho meses, tienen un cupo de criminales para apresar. Son aque-
llos a los cuales se les encadena y atados junto a una pesada bola de hierro, barren las
calles de la ciudad.

Se pregona mucho.

La gente lleva los cestos y canastas en la mano, pero habitualmente lo hacen a lomos
de un mulo, sobre el cual van sentados. Los vendedores bamboleándose indolentes, vocean
sus especialidades. De esta forma, toda clase de pan, pescado, frutas, pollos vivos y confec-
ciones, son distribuidos entre los consumidores de la población. En muchos lugares públicos,
hay chinos parados tras mesas donde han instalado unos tableros repletos de tortas y dulces.
Apenas alguien les compra, pero ellos permanecen incansables e inmutables, ahuyentado
las moscas con un plumero que pasan encima de la mercancía.

—¿Te gusta el baile, alférez? –preguntó Masó.

—En Madrid conocía todos los salones.

—¡Estupendo! Vamos a El Louvre. Verás como esta sala no tiene que envidiar a alguna
de Madrid. ¡Ehhh… cochero!  –mandó parar a uno de los carruajes que circulaban.

Martín estaba sorprendido por los cientos, quizás miles, de carruajes que había en La
Habana. Eran todos del modelo Victoria, bien equipados con arnés español y un ligerí-
simo caballo cubano que circulaba a gran velocidad. Los coches eran abordables a cual-
quier hora del día o de la noche, en cualquier parte de la ciudad. Nadie pretende caminar,
excepto los peones y las clases bajas del pueblo.

—Estos pícaros cocheros se afanan por obtener dos o tres veces el precio de la carrera,
especialmente si se trata de extranjeros –informaba Masó–. Aquí están reglamentados,
por ordenanza, los precios de los servicios de carruajes. Cuarenta centavos en papel se
le cobra a una o dos personas por ir a cualquier parte, y cincuenta centavos por tres personas.
Si te digo todo esto es para aumentar tu cultura sobre la isla –aclaró.

El alférez sonrió, agradeciendo la información

El local restaurante estaba construido en una sola planta y pintado de color pastel.
Toda La Habana era color pastel. En la calle San Rafael, esquina con la del Prado, se
encontraron frente a una gran puerta de madera, que el capitán empujó diligentemente,
conocedor del terreno que pisaba. Una alargada mampara de caña obstaculizaba la visión
desde la entrada hasta el interior del escenario. Caminando unos pocos pasos hacia la
izquierda se salvaba el obstáculo hasta penetrar en la sala, en cuyo frente había un pequeño
escenario. Tenía unos siete metros cuadrados, totalmente vacío de algún tipo de mobi-
liario. 

En el momento de entrar los dos militares el telón estaba totalmente corrido, abierto.
Cercando la tarima por todos los lados había pequeños veladores de caoba con tapa de
cristal rodeados de cuatro sillas cada uno. Estos se esparcían por el local en número indes-
cifrable por su abarrotamiento. A la derecha, una enorme barra sin taburetes transcurría
de extremo a extremo de la habitación. Hermosas mujeres criollas blancas se apoyaban
sobre ella con la mirada clavada en la puerta de entrada.

—¡Cielo santo, qué hembras! –musitó para sí mismo Martín Niebla.
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—A través de aquella puerta que ves al final del mostrador –informó el capitán– se
accede a las salas de billar y juego de cartas.

Ambos se desplazaron lateralmente alrededor del salón hasta encontrar una mesa
vacía pegada al mostrador y cerca del escenario. Se sentaron acomodando sus chaquetas
al revólver que llevaban sujeto por el cinturón, al mismo tiempo que esparcían una
mirada hacia el contorno. Militares de uniforme en número pequeño asistían a la fiesta.
El local estaba más concurrido por paisanos españoles y criollos. Su vestimenta y
las gruesas cadenas de oro cruzándoles el vientre demostraban una buena posición
económica.

—Mira a aquel grupo del fondo –pronunció Masó en voz baja– a todos ellos les conozco.
Son ricos especuladores.

—¿Especuladores? ¿Pero qué se puede especular en esta isla? –preguntó Martín.

—No seas ingenuo. ¡Ya te enterarás! –fue la escueta respuesta.

Segundos después apareció un camarero chino, quien situándose entre los dos cama-
radas alzó las cejas interrogando sobre la demanda deseada por sus clientes.

—¡Dos cócteles de ron! –pidió Masó– y echa sobre el licor zumo de piña. Luego deci-
diremos si nos quedamos a cenar. ¿Estás de acuerdo, Martín?

—Sí, gracias, capitán. Pero, oye… ¿Cómo vamos a pagar?

—No te preocupes, tengo pesos americanos –al ver el gesto de extrañeza en la cara
del alférez, continuó–, si utilizáramos papel moneda de Cuba sería necesaria una carre-
tilla con que transportar el dinero para pagar las consumiciones.

Sobre el escenario aparecieron dos músicos mulatos, de los llamados café con leche,
portando cada uno de ellos una guitarra en la mano derecha y una silla en la mano izquierda.
Instantes después apareció otro sin la correspondiente silla, cambiando la guitarra por
una caja de madera que servía como instrumento de percusión. 

Se hizo un gran silencio en el local. 

Las criollas de la barra dejaron de contemplar la puerta de entrada para fijar su mirada
en el escenario.

—Este grupo es muy famoso aquí en La Habana –informó el capitán en voz baja,
acercando sus labios al oído de su compañero–, cantan boleros y, francamente, lo hacen
muy bien. 

—¿Boleros españoles? –preguntó Martín.

—¡Ni se te ocurra hablar de boleros españoles! Ellos presumen con orgullo de que
este ritmo es de origen cubano. Concretamente de Santiago de Cuba, donde un tal José
Sánchez compuso Tristezas hace unos diez años. Todo el mundo acepta que ese fue el
primer bolero escrito y, por tanto, establecen su nacimiento en esa tierra.

Martín se encogió de hombros al mismo tiempo que escuchó el rasgueo de las
guitarras con un rayado rítmico, muy segmentado, constante en la prima y acentuado
tonalmente en la guitarra segunda. Las voces y percusión entraron segundos después,
inundando la sala de ese compás cadencioso, mágico, dos por cuatro, con indudable
sabor caribeño.
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Tristezas me dan tus quejas mujer
profundo dolor que dudes de mí.

No hay prueba de amor que deje entrever
cuanto sufro y padezco por ti…
La suerte es adversa conmigo
no deja ensanchar mi pasión.
Un beso me diste un día
lo guardo en mí corazón.

Al final de la canción los aplausos del público atronaron en la sala. Los músicos, sonrientes,
inclinaron sus cabezas disponiéndose a seguir con el repertorio de melodías. Cuando los
instrumentos musicales sonaban de nuevo, un hombre menudo de tez blanca, con el pelo
engomado tirante hacia la nuca y gran bigote negro que casi cubría la pajarita anudada
a su cuello, irrumpió tras las cortinas del escenario. Portaba unos papeles en la mano y
mandando callar a los músicos, con gesto imperativo de su palma derecha abierta hacia
ellos, alcanzó la mitad de la plataforma. Todo el mundo creyó que sería un presentador
de las siguientes canciones cuando, con voz firme, fuerte y sonora, empezó a hablar:

—¡Señores! ¡Ni los bravos de la guerra que me oyen tienen paces con estos análisis
menudos de las cosas públicas, porque al entusiasta le parece crimen la tardanza misma
de la sensatez en poner por obra entusiasmo; ni nuestra mujer, que aquí oye atenta, sueña
más que en volver a pisar la tierra propia, donde no ha de vivir su compañero, agrio como
aquí vive y taciturno; ni el niño, hermano o hijo de mártires y de héroes, nutrido en sus
leyendas, piensa en más que en lo hermoso de morir a caballo, peleando por el país, al
pie de una palma!

Los clientes de la sala no acababan de entender lo que sucedía. La mayoría mantenía
los ojos abiertos y corta la respiración. Horacio Masó, al contrario, entrecerró los suyos
mientras su mano derecha se dirigía al cinturón, donde guardaba la pistola. El orador,
arriba del escenario, seguía imperturbable:

…¡Es el sueño mío, es el sueño de todos: las palmas son novias que esperan y hemos
de poner la justicia tan alta como las palmas! Eso es lo que queríamos decir. A la guerra
del arranque, que cayó en el desorden, ha de suceder, por insistencia de los males públicos,
la guerra de la necesidad, que vendría floja y sin probabilidad de vencer, si no le diese
su pujanza aquel amor inteligente y fuerte del derecho por donde las almas más ansiosas
de él recogen de la sepultura el pabellón que dejaron caer, cansados del primer esfuerzo,
los menos necesitados de justicia. Su derecho de hombres es lo que buscan los cubanos
en su independencia y la independencia se ha de buscar con alma entera de hombre.

Al llegar a esta frase, el capitán Masó, sacando el revólver del cinto, se puso violen-
tamente en pie.

—¡Silencio! –gritó– ¡Es un desleal! ¡Lo que está leyendo es un discurso revolucio-
nario de José Martí! ¡Hay que detenerle!

Las cortinas al fondo del escenario se agitaron vivamente y el alférez Martín Niebla
se dio cuenta que, por ambos costados, asomaban los cañones de varios rifles apuntando
hacia el capitán. Este mantenía toda su atención en reprender al orador, quien intentaba
escapar por un lateral de la plataforma. Sin pensarlo dos veces, el alférez se lanzó sobre
su compañero arrastrándole al suelo, al mismo tiempo que sonaban varias descargas de
fusilería.
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La mesa y las sillas, donde los dos hombres instantes antes se encontraban, volaron
por los aires destrozadas y un par de mujeres a sus espaldas cayeron dobladas por los
disparos. Los pocos militares de uniforme que había entre el público echaron mano de
sus armas. Enarbolándolas intentaron repeler la agresión. También algunos paisanos iban
armados e hicieron lo mismo. Más hombres, todos negros, aparecieron por distintos lugares
de la sala empuñando rifles que dirigían hacia los clientes del café, apretando los gati-
llos indiscriminadamente.

Martín y Horacio, tumbados en el suelo cuan largos eran, se miraron mudos de asombro.
De común acuerdo, apoyándose en sus codos, se dirigieron por entre mesas y cadá-
veres hacia la puerta de salida. El ruido de los disparos ahogaba las maldiciones y los
alaridos de terror de las mujeres. Creció el desconcierto. Gracias a ello, los dos compa-
ñeros pudieron alcanzar la mampara de caña que se interponía con el exterior de la calle.
Por la puerta principal, dos negros armados intentaban entrar en el recinto. Todavía desde
el suelo ambos militares, apuntándoles con sus revólveres, vaciaron las balas del tambor
en sus cuerpos. Uno de ellos se agarró al quicio de la puerta cubriéndolo de sangre.

Una vez fuera, corrieron a lo largo de la calle San Rafael. Su carrera se vio frenada
en seco por el ruido inmenso, trágico y discordante de una enorme multitud furiosa, la
cual se acercaba en sentido contrario. Los dos hombres se refugiaron tras el hueco de
una amplia puerta, en la primera casa que encontraron. Amparados por la oscuridad, oyeron
como la algarabía se iba acercando. Al pasar a su lado comprobaron se trataba de una
banda variopinta, mayoritariamente de raza negra, aullante y excitada. Iban armados con
rifles, espadas y hasta sartenes, las cuales hacían golpear entre sí, produciendo secos chirridos
de lata que retumbaban en las paredes. Vociferaban. Gritaban. ¿Qué significaba aquello?
–se preguntó Martín– ¿Se trataba de una revolución?

La turba dobló la calle y se encarriló por la del Prado. Segundos después llegaron a
los oídos de los dos hombres ruidos de disparos y alaridos de dolor. Continuaron con su
carrera y cincuenta metros más abajo se toparon con un carruaje que cruzaba la calle.
Saltaron a su interior sin dudarlo.

—¡Hacia el Castillo El Príncipe! ¡Rápido! –ordenaron al conductor, quien volvió la
cara alarmado al conocer el destino del viaje. No tuvo la menor duda. Sus dos pasajeros
eran oficiales españoles. Cumplió el encargo con diligencia sin pensar en aumentar la
tarifa del servicio. 

Una vez en el denominado pabellón de oficiales, Masó sujetó el brazo del alférez.

—Martín… ¡nunca olvidaré que me has salvado la vida! –dijo atrayéndole fuertemente
contra su pecho.

El alférez era cerca de un palmo más alto que su superior jerárquico, por lo que éste,
en el abrazo, hubo de colocar las manos a su espalda por debajo de los hombros. Por un
instante le faltó el aire sintiendo que sus costillas se hundían.

Un oso lo habría hecho con menos ímpetu. Sin palabras, palmeó suavemente el dorso
del capitán.
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