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Hache

SATURNINO MARTIN

EDITORIAL



A mi familia, amigos, compafieros y alumnos

que en tantas ocasiones me han ayudado.

En especial a Paloma, mi mujer y compafiera,
y a mis hijos Miguel y Paula
que me tienen que soportar en las horas de escritura.



I

(COMIENZO O FINAL?



Me encuentro sentado en el suelo, con un cojin apoyado en los rifiones y
otro en la cabeza, del salén de la flamante casa que prontamente vamos a
estrenar mi chica y yo. A pesar de que pretende ser mi nuevo hogar esté fria.
Los colores pélidos de las paredes, todavia desnudas; el sobrio mobiliario,
casi minimalista, en este momento sOlo es funcional; la arrastra hacia la
impersonalidad un vacio que reside en cada rincén, que aguarda llenarse para
ser un verdadero y compartido nido... si llegamos a alcanzarlo alguna vez.
Espero con inquieto anhelo la llegada de esta mujer que parece ha llenado mi
existencia, codicio su alianza, que con su calor convierta el habitdculo en una
verdadera morada, que consiga, con su discreto gusto, alimentar de viveza
nuestra union.

Con todo, estoy satisfecho por el trabajo bien hecho. Durante este mes
que me he hallado desguarnecido, he acondicionado nuestro chalet; este
chalet individual de quinientos metros en cada una de las dos plantas (ella
todavia mantiene algunos posos de su vida anterior) que curiosamente se
localiza en el término municipal de Parla. En realidad es su quinta, yo no he
aportado ni un euro para comprarla, no lo ha permitido. Parece que me ha
querido agraciar con este asilo (que espero y ambiciono, una vez mads, sea
compartido) por las peripecias que hemos vivido juntos, sobre todo en estos
ultimos tiempos; por los desvelos que he soportado por y con ella.

En este lapso de mi orfandad se ha dedicado a recorrer el mundo prepa-
rando su flamante trabajo. Es la directora, entre otras funciones no menos
importantes, de una ONG para ayuda a los marginados en los barrios y pue-
blos de los extrarradios de las grandes ciudades. Entidad que, después de
muchos avatares, hemos conseguido tenga fondos ilimitados, tanto para sus
obras como para la bisofia gestora.

Su subsistencia ya nunca va correr peligro, todo estd atado y bien atado.
Pero, todavia dudo si su mente esta a salvo, si su claridad de ideas se man-
tiene después de este tiempo, si sus sentimientos siguen tan didfanos como
antes de su partida o si se ha hundido después de la tremenda tempestad.

Queria que hiciese este periplo de estudio escoltdndola, que compartiese
no solo la vida con ella sino que ademds me implicase en su trabajo, en sus
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ideas. Como es légico, no he aceptado, entiendo que en una pareja no se
deben participar las horas de labor, cada uno debe dedicarse sus propias ocu-
paciones (;verdad o estupideces americanas?); ademds, después de los
acontecimientos que nos han unido, necesitdbamos un cierto alejamiento, un
periodo de reflexion, de poner las obsesiones que me fustigan en orden, para
descubrirnos la respuesta definitiva en cuanto a nuestro futuro.

Cuando ella comenz6 su viaje parecia que en su interior no cabia el menor
titubeo, su ilusidn era tan inmensa que sin pretenderlo me estaba arrastrando.
En mi cabeza se alborotaban sensaciones contradictorias; nuestra reunién ha
pasado por tantas revueltas; mis hallazgos han sido tan ignotos, tan tene-
brosos, tan inmoderados que me han obligado a enmendar mi postura ante la
vida. Una persona que tras una dura biografia era equilibrada se ha conver-
tido en un ser sumido en un mar de contradicciones que no es capaz de
abordar.

Segun los expertos, el esfuerzo fisico parece ayudar a aclarar las ideas y
en ellas me he centrado en este tiempo de soledad. Y creo que ya tengo casi
todo el devenir medianamente claro. Este periodo de tiempo en el desierto,
como un ermitafio, si me ha permitido llegar a algunas conclusiones, sobre
todo una: la quiero. Por esto necesito que regrese, soy como el pastel que
espera la dulce boca de una bella dama decimonénica que lo ha tomado con
sutil delicadeza entre su largos dedos para saciar sus ocultas y reprimidas
pasiones; ansio que retorne, que podamos mirarnos directamente a los 0jos y
estipidamente nos declaremos nuestra mutua y correspondida devocién
como unos inconscientes adolescentes.

A pesar de todo, las vacilaciones me asaltan mas que esporadicamente;
con excesiva frecuencia me abordan dudas; mi cabeza es como una fruta
fagocitada con lentitud pero sin compasion por un gusano de necias pre-
guntas: ;jhabrd cambiado?, ;mantendrd inclume su amor?, ;nuestra vida en
comun es posible?, ;nuestro contradictorios mundos no chocardn?, ;podra
aguantar mi juicio la presiéon de los secretos que amontona?, ;sabré
resistir?...

Sigo aguardando refrescindome con una cerveza en la mano y engullendo
unos frutos secos, disfrutando de este cansancio corporal con el que quiero
trasladarme a un ficticio edén ajeno de reflexion, disfrutando de la maravilla
que va a ser (€so espero) mi nuevo, nuestro nuevo cobijo. Supongo que estard
orgullosa de todo lo que he realizado, del esmero con que me he empleado.
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Me impaciento por su tardanza (presumo que no se habré arrepentido), me
desespero, me apremia su presencia, su pasion.

Escucho el retumbo lejano un coche que entra en el garaje. Es el susurro
que me devuelve nerviosamente al mundo. El motor del vehiculo enmudece
haciendo arrancar el de mi corazon, beneficiando se expidan salvajes cauces
hasta el méas recondito rincén de mi cuerpo. Atiendo al taconeo que sube con
timidez las escaleras y se aproxima al salon (todavia no se ha acostumbrado
a la distribucion, en realidad cuando se marché el mobiliario brillaba por su
ausencia). Cada indeciso paso es acompafiado por cantores latidos de mi
coraz6n guiando a la joven hacia su destino. Mi conciencia estd acelerada, me
figuro como el felino esperando a que su presa se detenga para conseguir el
certero zarpazo que alivie su desesperada avidez, pero no me levanto, aguanto
la postura hasta que por fin aparece como una cervatilla que se muestra orgu-
llosa en el bosque esperando ser atendida. Se aproxima con cara de solem-
nidad, descubriendo con su mirada los rincones de su nueva casa, y se planta
delante de mi con los brazos en jarra; es la monarca que toma posesion de su
ansiado reino. Despeja un amplia y cordial sonrisa que pone al descubierto sus
igualadas y nacaradas perlas, mientras que yo simplemente me embeleso en
su cuerpo.

—:No me vas a decir nada?-me reprocha gozosamente, despojada de
incertidumbre. Respondo con otra sonrisa sin reaccion aparente, escondo mis
instintos preparando la emboscada— ;Tan cansado estds que no te levantas
para pegarme un achuch6n? —insiste con regocijo; la tranquilidad que des-
prende su alma me hace henchir de ella, conseguir ese sosiego que es lo que
ciertamente necesito, es la luz que desde el lejano faro guia al navegante des-
viado de la recta derrota. Al no obtener ninguna respuesta finge un enfado
indicando con rotundidad—, y yo que queria... que me hicieras alguna cosita
después de tanto tiempo —su rostro se ilumina llamédndome al abordaje que
demoro imagindndome que el suelo es un tremendo imdn que me retiene
pegado con su fuerza.

A pesar de sus insinuaciones, de sus tentaciones, me mantengo firme. Los
rayos de la dltima hora de la tarde penetran por el ventanal y hacen transpa-
rentar la blusa y falda que viste, adivindndose el contorno de su precioso
cuerpo. Me retardo cautivindome en cada uno de sus serpenteos, evocando el
fuego que me incendia en cada roce de su piel. No se ha percatado de que me
estd pregonando esa mégica hechura por lo que sigo aprovechdndome insi-
diosamente de la perspectiva hasta que por fin la saludo con un desnudo:

13



—Buenas tardes, mi griega.
Arrugando su chata naricilla me recrimina con hilaridad.

—Te he dicho cien mil veces que me llamo Helena, aunque sea con
hache... —y con un susurro afirma— ...y me encanta que me llames asi.

Sus claros ojos verdes me llevan a las aguas plicidas de los mares domi-
nicanos, emanan a borbollones todos y cada uno de sus sentimientos, sus
emociones, sus pasiones, no quiero que diga nada sélo disfrutarla. Aprove-
chandome como un entrometido mirén recorro con la mirada, como un ani-
moso explorador, la maestra orografia de su cuerpo. Su hechura se ha ido
autoesculpiendo en el tiempo plagiando a una escultura clasica, adaptando
sus formas a unos contornos mds modernos, mds atrayentes a los modos
actuales. Fingiendo cara de reproche y con disfrazada voz grave le
comento...

—¢No te da vergiienza ir sin sujetador por esos mundos de Dios donde te
metes?

La verdad es que su cuerpo no es especialmente espectacular, pero lo sufi-
ciente hechicero. Sus pechos asemejan pequefios cuencos de miel que
aguardan ser engullidos con consentida glotoneria. Se mantienen erguidos sin
necesidad de ayuda para desafiar a la fuerza de la gravedad. Obligan a desli-
zarse en la sinuosidad de su talla, subiendo y bajando las cumbres y valles
que adornan su geodesia.

A su bello rostro asciende un notable acaloramiento que hace que su clara
piel se torne en tenue carmesi (esta chica sigue siendo una timida a pesar de
sus treinta afios). Las llamas me arrojan un calor que me hace inflamar como
un indefenso papelillo que cae en las llamas del fogén de la hogarena cocina.

Y con una gran carcajada asevero:
—Y ademads con tanga en lugar de algo decente.

Su rostro se ha convertido en una antorcha, su bochorno casi me abrasa en
la distancia. Cae en la cuenta del sentido de los destellos del sol y del cosmos
que me estan descubriendo. Esa fina piel, casi transparente, que contradi-
ciendo a la normalidad se tifie de oscuro al contacto del sol en lugar de con-
vertirse en un incomodo bermelldn. Instintivamente cierra las piernas y cubre
su torso con los brazos mientras rie histéricamente. Me centro en la oscuridad
que se descubre sobre la cinturilla de sus escuetas braguitas, la mitad de ese
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tatuaje que desde hace tantos afios me ha cautivado brotando desde la parte
superior de su ingle derecha.

Una vez que se ha recuperado de la zozobra ofrezco mi mano y tomando
la suya la atraigo hacia mi haciendo que se siente sobre mis piernas. La depo-
sito un casto beso entre los 0jos. Con parsimonia consigo abrir su boca con
mi lengua fundiéndose nuestras emulsiones, bebi€éndonos mutuamente, fric-
ciondndonos con impaciencia, intentando recuperar el tiempo perdido. Con
aceleracion, con precipitacion, nos desnudamos quedando esparcida la ropa
sin concierto en todo el saldn; nuestros movimientos son irreflexivos, nues-
tros choques casi violentos, nuestras caricias significan rasgaduras en nues-
tras pieles. Ahi mismo, en el suelo, con ansia, sin artificiosos frenos, nos
hacemos desesperadamente el amor hasta conseguir un éxtasis casi divino
que nos hace desfallecer.

Ya templados, se arrulla en mi cuerpo, apoya su cabeza sobre mi pecho y
con un sufrido susurro certifica...

—Te quiero, siempre te querré, no puedo vivir sin ti, no puedes imaginar
como te he echado de menos durante todo este tiempo.

Lo descarga sin pausa, evitando que la interrumpa, simulando una sen-
tencia que es imposible de recurrir, pero con una voz tan dulce que sé6lo per-
mite un sumiso acatamiento. Deposito un beso en cada uno de sus parpados
haciendo que enfunde sus lindos ojos que no se adornan con artificiosas pin-
celadas, afirmédndole de esta forma, sin manifestar una sola palabra, mis sen-
timientos. Con lentitud advierto que su respiracion se va sosegando como la
criatura hambrienta tras haber conseguido la necesidad del mané esencial,
que su cabeza se aplasta contra mi pecho buscando un refugio célido y
seguro, escuchando la nana que canta mi corazén, que poco a poco consigue
dormirla mansamente.

Me parece increible que después de todos los avatares siga siendo casi una
chiquilla, que haya conseguido aferrarse a la vida, que no tenga ninguna duda
sobre cudl va a ser su transcurrir. De repente, en un nuevo sinsentido, me
asaltan infames las malditas dudas. La tomo en brazos y la trasbordo a la
amplia cama que no nos ha dado tiempo a inaugurar. La embozo con la fina
sédbana, me siento en una silla frente a ella y me dispongo a hechizarme con
su presencia.

No sé por qué no me encuentro tranquilo, vuelven mis incertidumbres. Si,
si estoy enamorado de ella, pero cémo la quiero: como un hermano, como un
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padre, simplemente como un amante; qué soy para ella: su nuevo patriarca,
su nueva familia, ese asidero que precisa. ;Echard de menos su vida ante-
rior?, ;resistird a los cambios por los que ha optado? Yo quiero ser simple-
mente su pareja, su complemento. Incluso suponiendo que seamos una
verdadera unidad: ;resistird el peso el inmenso secreto que guardamos?, jle
tengo que confesar la parte oculta que todavia no conoce? Demasiadas pre-
guntas para mi alcance, demasiadas interpelaciones que con celeridad y tino
debo resolver. Inmerso y perdido en esta penumbra, se me asoma una tenue
luz primero y me alumbra una genial idea, después. Voy a psicoanalizarme a
mi mismo y tras haber hallado las respuestas destruiré las pruebas,# porque
nadie debe conocer estos lances que deben permanecer herméticos, que
nadie, en ningdn caso, debe siquiera intuir.

He de trabajar toda la noche y serd por la mafiana, al alba, cuando dé a mi
chica la respuesta definitiva. Me levanto, preparo una cafetera, me acerco a
mi despacho, enciendo el ordenador...
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II

EL PRIMER CHOQUE



Estoy embebido mirando el parpadeo del cursor. El despacho esta total-
mente oscuro, s6lo la exigua iluminacién que desprende la pantalla que
reposa sobre la mesa logra un ambiente brumoso en la habitacién. A mis
oidos solo llega el lejano rumor de los camiones que circulan por la carretera
de Toledo. Agradezco el retumbo que rompe la sordina completa. Desde el
agasajo no deseado en la céntrica posada que me ofrecieron sin requerirla, no
consigo tolerar la calma total.

Parece mentira, pero no sé cémo empezar. Es increible que un sefior pro-
fesor, acostumbrado a sistematizar los temas, a ser ordenado, a tejer perfec-
tamente las ideas, no consiga encauzar el torrente de recuerdos, de vivencias
acontecidas, sobre todo en estos ultimos tiempos. Las incertidumbres, las
contradicciones me martillean sin compasion.

No puedo discernir a partir de qué momento pude evidenciar los senti-
mientos hacia Helena. Me encuentro obligado a convenir que no ha sido una
relacién de amor a primera vista, muy al contrario, comenzé siendo una rela-
cion de reciproco y longevo... jodio? S6lo en contados momentos de nuestra
relacién hubo un ligero acercamiento cuasi amistoso entre ambos.

Sigo mirando la oscura pantalla; en un momento tuvo que comenzar
nuestra adhesion, esta asociaciéon que se ha ido fraguando a lo largo de
todos estos afios (jtantos?). Pero, ;a partir de qué momento ella permut6
sus afectos?; o quiza siempre fueron disimulados, encubiertos por una capa
por la que intentaba protegerse; ;siempre se sintié atraida hacia mi y yo
hacia ella?

Hago rodar la silla hacia atrds apretindome contra el respaldo. Alzo las
piernas para apoyarlas sobre la mesa. Me ha parecido entender que Helena se
mueve en la cama, que su respiracion es perturbada. Temo que se levante
antes de haber conseguido mi sentencia definitiva. Por fortuna es una falsa
alarma. Me levanto y comienzo a caminar de un lado a otro de la estancia,
intentando realizar el minimo roce; siento el frescor del suelo acariciando mis
pies desnudos que se deslizan jugando a seguir las juntas de las losetas de
marmol, evitando los obstaculos que se cruzan en el recorrido porque todavia
no he tenido el tiempo suficiente para desembalar las cajas que recogen mis
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libros. Retorno al asiento, cubro mi cara con las manos, mantengo los ojos
cerrados y... por fin determino comenzar por el principio, por el primer
enfrentamiento que tuvimos para, a partir de ahi, dejar que caminen los
recuerdos por orden segin se encadenaron los hechos.

Deposito las manos sobre las teclas y con ligereza comienzan a activarse
los dedos sobre el teclado y apareciendo las letras en la desértica pantalla...

Era un martes del mes de abril, tenia que dar clase a ese odioso grupo de
nifiatas al que habiamos bautizado los compafieros como las pipiolas (somos
exquisitos en los apelativos). En esos momentos era el encargado de impar-
tirles las clases sobre el funcionamiento del Office, estibamos muy entrete-
nidos intentando desentrafiar los misterios de lo que es una hoja de célculo.

Se trataba de uno de las peores camarillas con que me habia enfrentado a
lo largo de mis diez afios como docente. Era un conjunto de diez amiguitas
que se habian reunido en todos los aspectos de su pueril existencia. Sus
padres, todos vecinos de una importante urbanizacién de casas individuales
en Somosaguas, habian decidido que estudiasen la licenciatura en ADE y
ampliasen los conocimientos que recibian en la carrera con estudios de infor-
matica y posteriormente complementando la preparacién con afiadidos que se
precisan en las labores cotidianas de nuestra profesion.

Al acceder al aula el murmullo ya era insoportable. Tomé la decision de
comenzar la clase aunque no me hicieran el menor caso, como asi fue a lo
largo de la interminable hora. Sus risas eran constantes, sus operaciones con
los méviles me descubrian que constantemente se mandaban mensajes que
incrementaban su hilaridad, sus sefiales demostraban que se estaban burlando
de mi, hasta que casi al final estallé.

—Bueno... {YA ESTA BIEN!

Grité por primera vez en mi vida como ensefiante. Fue un alarido roto,
intentando salir de esa habitacién que era mds una mazmorra de suplicio.
Cada una de las paredes de la clase se apretaban con lentitud sobre mi, fue la
Unica manera de atorar la tortuosa trampa que me oprimia.

Se volvieron hacia mi, la dnica ocasion en la que consegui que me hicieron
caso. Una vez conseguida su atencidn, continué ya con un tono mas sosegado.

—Por favor, no entendéis que a mi me pagan igual tanto si aprendéis
como si no. No entiendo cémo unas sefioritas con veinte afios se comportan
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como nifiatas de quince. Se me escapa la razon, el por qué me intentdis putear
a mi y no fastididis a vuestros padres, que son los que realmente os obligan a
hacer lo que no desedis.

No era capaz de hilar el discurso. Disfrutaban con algarabia de mis reite-
radas estupideces. Después de un tenso silencio y al no obtener respuesta pro-
segui.

—Comprended, aunque os parezca mentira, que lo que hacen vuestros
padres pretende ser vuestro bien, que dentro de poco os enfrentaréis a una
dura profesion, donde no existe tregua, donde las zancadillas son la orden del
dia. Porque supongo que vuestra meta no serd el conseguir un buen marido y
dedicaros a la vida contemplativa, pariendo hijos que serdn cuidados por la
correspondientes chachas, mientras estdis en el club de tenis.

Esta vez si desviaron sus ojos de mi, se miraron unas a otras con una estu-
pida sonrisa; incluso me parecié que alguna de ellas asentia a mi tltima afir-
macion. La dureza empleada habia sido en balde (lo habian escuchado en
muchas series de television).

—Perdonad el serm6n que os de soltado —terminé ya con el pomo de la
puerta en la mano—. Hasta el martes que viene y... por favor reflexionad.

Al salir cerré delicadamente la puerta y me apoyé sobre ella. Mi tension
era tan grande que la camisa estaba empapada de frio y pegajoso sudor,
haciéndola parecer mds una eldstica de camuflaje en lugar de un fino adorno
a juego con la americana que aguardaba en el despacho.

Cualquier esperanza se desvanecid inmediatamente porque a mis oidos
desembocaron las carcajadas de las diez chicas simultineamente, y unos
comentarios mds que despectivos: «Qué borde. Este tio es gilipollas. Qué se
habra creido este nifiato. A éste le falta que alguna le ponga en marcha,
seguro que no moja desde hace la tira. ;Alguna voluntaria?...» Etcétera.

Mis esfuerzos fueron improbos para no retornar y liarme a azotes con cada
una de ellas, que era lo que realmente les hacia falta (en ocasiones me asaltan
los ramalazos de barriobajero que no puedo negar). Aceleradamente me
dirigi hacia la sala de profesores donde, por suerte, habia algin solidario
compafiero que me entendia, con el que pude desfogarme. Ese antiguo con-
fesor al que relatar los pecados que me llevarian directamente al terror del
infierno del que realmente habia emergido.
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