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El caballero Minaya
FRANCISCO MORENO

EDITORIAL



A Marta y Arturo
como regalo de boda



El 17 de septiembre del afio 1111
cay6 en domingo. Y ese dia, en la
aun inconclusa catedral de Santiago
de Compostela, un nifio de cinco
afios fue coronado rey de Galicia.



1
MENENDO, SILVICULTOR



jParece mentira, hombre, parece mentira...!

Parece mentira que yo, estando como estoy al servicio directo del obispo
de Compostela, en el dltimo momento me haya quedado sin un buen sitio, en
lo interior del templo, para ver los actos de la coronacién. Y menos mal que,
desde esta esquina de la plaza, al menos podremos ver bien la llegada del
nuevo rey, ;verdad, hermano?

(Que no me conoces? Pues claro que no. COmo me habrias de conocer, si
a mi no me conoce nadie... Ya dijo Pentecostés que el humilde admira al
grande, pero el grande ignora al humilde en su insignificancia. Bueno...
ahora mismo no estoy seguro si fue Pentecostés el que dijo estas palabras cer-
teras, o si fue algin otro sabio de la antigiiedad pagana, pero tampoco
importa demasiado, ;no es verdad?

Tu, como todo el mundo, conoces a los que, por sus grandes hechos o
los de sus abuelos, ven su nombre llevado de boca en boca, por las ferias
y mercados, en las charlas de familia o en las conversaciones de tabernas
y ventorros.

Conoces a los sefiores, a los que tienen bienes y sabiduria, poderio y
riquezas. Pero ;a mi? jcomo me habias de conocer!
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No soy méds que Menendo Galinez, un simple criado del obispo de
Compostela. No tengo, como mi sefior Gelmirez, grandes sucesos que me
hayan dado renombre. Tampoco tengo bienes, como no sean los recuerdos de
la infancia, cuando mi alma era tan pura que en el nombre de aquella pureza
espero ser recibido por el Sefior que a todos nos habra de juzgar; que esto lo
tengo ya puesto desde hace muchos, muchos afios, en las manos de la Santa
Madre de Jests.

Ahora ya no soy, hermano, jla Divina Providencia se apiade de mi!, aquel
nifio inocente. Ahora soy un sucio pecador que no deja de ofender a Dios y a
los hombres. Sobre todo los ofendo con mi pecado de por arriba, pero tam-
bién los he ofendido en alguna ocasion... por abajo.

Asi es. No sé€ si yo seria capaz de explicarte como he ofendido a Dios por
abajo. Los pecados enormes necesitan ser descritos con palabras formidables,
y mi boca es sencilla y pequefia. Mds adelante, si la ocasion es propicia, tal
vez pueda encontrar la forma de hacerlo, pero por ahora...

Por ahora, s6lo puedo decirte que mis pecados de por arriba tienen un
unico nombre: el del vino. Si, hermano, bebo tanto que comprendo que
puedas llegar a despreciarme. Pero no deberias ser demasiado riguroso con-
migo, no vaya a ser que también td caigas en el pecado de la injusticia. No
estd en mis manos evitar mi yerro, porque soy un hombre débil, sencillo e
ignorante. Eso lo sabe la Santa Maria gratia plena, y es bueno que también
lo sepas td. Pregintate a ti mismo, como yo he hecho mil veces, si puede
pecar el que no tiene la capacidad para dejar de hacerlo.

Seguramente td has conocido a tu madre. Puede que atin la conserves, que
tengas la dicha infinita de poder besarla, de ir con ella a las visperas, de des-
cargar tus penas en su pecho amoroso. Y si Dios ya ha querido llevarla a la
gloria eterna, al menos te habra dejado la riqueza inmensa del recuerdo de sus
sonrisas y de su abrazo calido. Yo nunca conoci a la mia: mi madre muri6
cuando yo atin no habia aprendido a hablar. El Sefior se la llevd, y no quiso
dejarme tan siquiera la memoria de los ecos de su voz.

A mi padre, en cambio, no se lo llev el Sefior. Bueno, yo conservo, a
pesar de todo, la esperanza de que en el Gltimo momento se hubiera arrepen-
tido de sus pecados, porque era un hombre temeroso de Dios y muy fiel a la
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Santa Madre Iglesia. Se vio obligado a pecar igual que me veo obligado a
pecar yo. El pecé para comer, y por eso el conde de Traba mandé que le cor-
taran la cabeza. Yo peco por beber, y por el momento estoy vivo, y a Dios le
imploro que me conceda un instante final para el arrepentimiento.

El sefior obispo..., si, si, el obispo de aqui, el mismo que estd ahi dentro,
en la catedral, a punto de coronar al nuevo rey. A ese si que lo conoces,
(verdad? A mi no, pero a Gelmirez, ;qui€én no conoce a Gelmirez, eh?
Bueno, pues te decia que el obispo Gelmirez estuvo durante algin tiempo, en
aquellas épocas en que empecé a trabajar con €l, muy interesado por mis
padres. Después perdi6 la curiosidad, seguramente preocupado por cosas de
mas altos vuelos, pero al principio me hacia preguntas y comentarios que, lo
reconozco, me producian cierta confusion.

—Menendo —me pregunté un dia, mucho antes de lo del pecado de por
abajo—, ;qué le pasé a tu padre, hombre, con el conde de Traba, eh?

El obispo Gelmirez era entonces, y lo sigue siendo al dia de hoy, una per-
sona muy preocupada por las cosas de los demds; no importa que uno sea
conde, reina o criado, que €l siempre se interesard por todo.

A veces me pregunto si es normal esa capacidad suya para estar al tanto
absolutamente de todo lo que ocurre, lo que ocurrié y lo que ocurrird. Porque
a mi, alld en el monasterio de Sobrado, me ensefiaron los frailes que sélo
Dios Nuestro Sefior puede conocerlo todo, porque tiene la omnisciencia, que
€S como una..., no sé€ si se le puede llamar asi..., como una enfermedad, de la
que los humanos estamos libres. Pero el sefior obispo tiene algunos de los
sintomas de esa omnisciencia, porque sabe casi todo, y lo que no sabe, lo pre-
gunta.

Lo que le habia pasado a mi padre con el sefior de Traba fue lo que le pas6
a tantos otros: que lo encontraron cazando en tierras ajenas. Como mi padre
y yo, que era por aquel entonces un rapaz muy pequefio, viviamos por los
montes que hay entre Iria, Caldas y Estrada, dedicados a la silvicultura, o sea,
a recoger las cosas del monte para venderlas por las aldeas y pueblos, a veces
(jlos inviernos son tan largos... y tan duros!) mi padre se veia obligado a cazar
algo para poder subsistir. No cazaba mucho, lo indispensable, no vayas a
creer, pero algo cazaba.
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—¢ Y td piensas, Menendo —me pregunt6 el obispo, inclinando su frente
hacia el suelo con humildad—, que las avecillas del cielo son propiedad de
los sefiores de la tierra?

Pero yo, créeme que te hablo con el corazén en la mano, no sabia en
estos casos qué contestar, porque para mi siempre ha sido un misterio la
forma en la que se reparten las cosas de este mundo sus duefios. Y estas
preguntas del obispo no contribuian precisamente a aclarar mis ideas.
Porque el conde de Traba decia que si, que las avecillas de su cielo, es decir,
que las avecillas del cielo de sus tierras, eran suyas, y que el que las cazaba
debia morir.

Yo, francamente, cuando se mezclan estas cosas del cielo y de la tierra, no
soy capaz de aclarar mis propias ideas.

Bueno, yo no soy capaz de aclarar mis propias ideas casi nunca, como tal
vez ya hayas visto o ya hayas creido percibir, porque no soy una persona lista.
Sélo tengo claro que soy un gran pecador, pero creo que Nuestra Sefiora me
tendrd preparada alguna solucién para cuando llegue el momento del viaje
definitivo, ese que mi padre ya hizo, y que algiun dia habra de hacer también
el sefior de Traba, y que hards también td, y yo, y... supongo, el obispo
Gelmirez.

Digo esto del obispo, lo de supongo, porque s€ bien que es una persona
muy especial, y no estoy completamente seguro de que a €l le alcancen las
mismas limitaciones que a los demds seres humanos. Yo conozco cosas del
obispo que con toda seguridad nadie mds sabe o, como mucho, sabrin
algunos pocos, tal vez el papa, quiza la reina...

No, Gelmirez no es una persona mads, de las que nacen y mueren y desapa-
recen sin dejar en este mundo un rastro mds perdurable que el que deja por el
campo la vaca que pasta. Por eso no me atrevo a afirmar que €l, como nos-
otros, haya de verse sometido al viaje de la muerte. A lo mejor se libra; para
algo le habra de servir tanta omnisciencia como tiene.

(Tt no crees que en el mundo hay personas diferentes? No me refiero a
personas un poco diferentes, porque hasta un pobre y torpe lego como yo
puede ver que los humanos no somos iguales, al menos en nuestros cuerpos.
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Me refiero a personas muy diferentes, a personas que a lo mejor ni siquiera
son personas, no sé si me explico, porque es muy dificil para mi...

Yo creo que si, que hay personas muy especiales, y pienso que Gelmirez
es de esas personas, 0 no personas, o lo que sean. Dios Nuestro Sefior me per-
done a mi si digo una blasfemia, y a ti si la escuchas, pero a veces pienso que
Gelmirez no tiene alma, o que tiene varias, o que, si tiene una sola, como nos-
otros, no es un alma normal y corriente, de las que se manchan por pecado y
se lavan por confesion y penitencia. Tiene que tener un alma muy especial, a
prueba de pecados, incluso de los de abajo.

iHay que ver qué cosas digo! jQue los veintiun compafieros de San
Roberto de Molesme rueguen al Sefior para que no me tenga en cuenta tanto
atrevimiento! Ya ves, me gusta conversar contigo, y la lengua parece que se
me aligera mas de lo que es habitual en mi.

Bueno, no quiero entrar en filosofias, porque la filosofia, segiin me enseio
el monje preceptor del monasterio de Sobrado, es un camino de herejes.
Dejemos a un lado el alma de Gelmirez, cuyas revueltas se me escapan.
Mirandolo solamente como hombre, ahi si que te lo digo, hermano, Gelmirez
es grande.

Todos los que estamos a su servicio en el palacio episcopal lo respetamos
y lo queremos por su recato y su sencillez. Por mucho a que nos obligue su
servicio, nos dedicamos a €l con alegria, casi con devocidn, sin escatimar
esfuerzos. Tanta es su gloria, que hace que los hombres nos olvidemos de
nuestros pequefios afanes egoistas.

Esta misma maiiana fue de mucho trajin. Yo me tuve que levantar al toque
de maitines para ayudar en los trabajos de preparacion del palacio episcopal;
que si el vino, que si el pan, que si los cirios y las flores...

jCuéanto trabajo hemos tenido! Y todos tan contentos.

Y el més contento, el propio obispo. No es para menos. Hoy va a consa-
grar a Don Alfonso Raimundez como rey de Galicia, segun las disposiciones
que habia hecho en vida su abuelo el rey Alfonso VI. Se ve que Gelmirez estd
orgulloso; no me extrafia. El nuevo rey es un nifio; naci6 en el afio de Nuestro
Seior de 1105 6 1106, no s€ exactamente en cudl de ellos, pero si que ahora
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tiene solamente cinco afios de edad. Yo seria incapaz de decir si es nuevo rey
o rey a secas, porque ya el afio pasado lo declar6 rey de Galicia el conde de
Traba, en cuanto supo que don Alfonso VI se habia ido, como ti y como yo,
a rendir en las manos del Padre su dltimo viaje.

(Y qué me dices del ajetreo que hay por aqui? Compostela es una gran
ciudad, creo que es la mas importante del mundo, no sé si tu estards de
acuerdo en eso, pero yo lo digo porque se lo of decir a Gelmirez. Como es
tan grande, aqui no resultan raros los acontecimientos importantes. Pero el de
hoy es mds que importante. Han venido todos los condes de Galicia, muchos
de Ledn y alguno de Castilla. También esta la reina dofia Urraca, la hija del
fallecido don Alfonso VI, que gloria haya, y que por sus buenas obras la
merecerd sin la menor duda. Dofia Urraca ha venido, casi mds por madre que
por princesa, a ver como el obispo Gelmirez consagra a su hijo en el trono de
Galicia.

Dicen que dofia Urraca es la mujer mds bella de Espaiia, incluidas las
moras; Dios me perdone, pero lo dicen. Yo no lo digo, ;eh?, que yo no
entiendo de bellezas de mujeres; s6lo digo que lo he oido referir.

También comentan que se tomé mas de un afio para dar su si a la corona-
cién; se ve que no tenia mucha prisa, pero eso a mi me parece natural. Las
cosas de los reyes son demasiado importantes y no se deben hacer de forma
precipitada. El obispo se pasé todo el afio algo molesto, porque €l pensaba
que la reina tendria que ser mds rdpida en dar su consentimiento, pero yo no
s€ quién estaria mds atinado; si el obispo que queria rapidez, o si la reina que
buscaba prudencia y reflexion.

Este es otro asunto en el que se mezclan las cosas del cielo y las de la
tierra, y que me deja muy desconcertado, como sin saber con cudl de las dos
verdades quedarme.

Igualmente se encuentra en Compostela aquel caballero Minaya, uno que
habia venido hace algunos afios a las fiestas de Santiago, no sé si sabes quién
es. Prefiero no hablar de él, porque por su culpa pequé por abajo. No sé a qué
habré venido, ni me importa, pero yo, por si acaso, voy a procurar estar bien
lejos de ese forastero.
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Y, por supuesto, no falta el conde de Traba. El conde de Traba también
queria mas rapidez en el tema de la coronacion, como el obispo. Yo no le
guardo rencor al conde, aunque dispuso la muerte de mi padre y lo hizo deca-
pitar en Caldas en medio de la plaza.

A mi no me dejaron asistir a la ceremonia de la decapitacién, y me man-
daron a la iglesia de Caldas, porque decian que los nifios no debian ver aquel
especticulo. El conde después fue bueno conmigo y se encargd personal-
mente de que yo entrara en el monasterio de Sobrado para ser nifio oblato y
hacer carrera eclesidstica. El conde de Traba hizo que mi vida mejorara
mucho, y probablemente también la de mi padre, al menos si, como espero,
tuvo un instante final para el arrepentimiento.

—ETres hijo del pecado, Menendo —me dijo el abad de Sobrado cuando
ingres€ en el monasterio—, pero has tenido la suerte infinita de que el sefior
conde se haya interesado por ti, y determinase que no todo aquel que procede
del pecado haya de vivir en el pecado por el resto de sus dias. Tud viviras la
vida pura de los que se dedican a servir al Sefior. T no pecaras.

Pero se equivocaba el abad, Dios se apiade de mi por la intercesion de
San Emeterio, San Celedonio y los dieciocho mértires de Zaragoza. Porque
he vivido en el pecado mi vida entera, y no me cansaré de repetirlo; si, her-
mano, déjame que lo diga una y otra vez, porque yo podré ser horrible
pecador de por arriba y de por abajo, pero lo que no estoy dispuesto a hacer
es a ser pecador de contumacia, ni a agravar mis culpas cometiendo otra
mas horrible atn: la de ignorarlas, la de despreciarlas, la de no tenerlas pre-
sentes. Habré de ser como el martir San Vitores, que habiendo sido decapi-
tado por insistir en predicar la palabra del Sefior, andaba por los caminos
con la cabeza bajo el brazo, diciendo, por ejemplo, Pater noster qui est in
coelis, sed libera nos a malo, y otras razones ain mds profundas de su teo-
logia admirable.

Si, el abad se equivocaba cuando decia que yo no habria de pecar, aunque
su equivocacion naciese de la inocencia y bondad, no como los errores de los
herejes, que nacen de las semillas de odio que el innombrable planta en sus
corazones.
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En fin, como ves, no falta nadie en la fiesta de la coronacion. Todos estan,
y todos estdn alegres. Yo también, aunque no sé por qué. Te preguntards, yo
al menos me lo pregunto, qué mas me dard a mi que coronen rey a uno o a
otro, que lo hagan en Santiago de Compostela o en Toledo, ni que venga o no
venga la reina o el conde.

Es verdad, todo ello me afecta muy poco, va muy poco conmigo, y sin
embargo, noto dentro de mi, no s€ por qué, ni cémo, ni por dénde, que participo
de alguna manera en la gran fiesta, y que es una fiesta también mia. Tal vez el
Sefior Nuestro Dios, feliz como estard por el exacto cumplimiento de sus planes,
irradie sobre la atmésfera toda de Galicia un aliento de su gloria infinita y de su
infinita felicidad, y ese aliento, que yo respiro como lo respirardn los demds
habitantes de Compostela y de las otras provincias de la Galicia toda, llene mi
coraz6n con un mensaje de alegria divina, como si me estuviera contagiando de
la omnisciencia. ;Td no la notas, esa sensacion de alegria universal?

Esta felicidad inocente me recuerda las fiestas populares de mi nifiez,
cuando mi padre, en su nomadeo de silvicultor, iba por las aldeas, sobre todo
en verano, vendiendo el carbon, las pifias y otros productos de su trabajo en
los montes. Tengo un recuerdo especial de los dias de mercado en Cuntis y
en Ouzande, por la zona del monte Espifieira. Todo el mundo parecia muy
contento, y habia vacas, cerdos y caballos; esos dias comia cosas muy espe-
ciales, como lechuga, huevos o habas, cosas que no pude catar de manera
normal y periddica hasta que entré en el monasterio.

Recuerdo una vez, bendita sea la Santa Madre del Seior, que pude comer
gallina.

Fue en Barcala, a los pies de Monte Xesteira...; ;en Barcala?...; bueno, si
no fue en Barcala, fue en Carracedo, que siempre los he confundido. Nos lle-
gamos mi padre y yo hasta un corral que a la entrada de la aldea hacia las
veces de humilladero, y en el que no habia mas que un cura con media docena
de vacas y veinte o treinta gallinas, todos congregados bajo la sombra sen-
cilla de unas cuantas acacias.

—Hermanos —nos dijo—, arrodillaos a los pies del Sefior, porque s6lo por
su deseo y divina voluntad habéis podido andar los caminos del monte sin
sobresaltos. j Venga, venga, arrodillaos...!
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Pero nosotros no sabiamos dénde estaba aquel Sefior ante el que nos
habiamos de arrodillar, porque el corral no tenia més que la hierba, las aca-
cias y las modestas piedras con que se cercaba. Mi padre se dirigi6 al cura
y, quitdndose respetuosamente el bonete, le pregunto:

—¢:Doénde habremos de arrodillarnos, sefior cura, que aqui no se ven ima-
genes de madera ni cruces de piedra, ni parecen existir seflales que indiquen
dénde esta el Senior Nuestro Dios?

—Allf donde deposites tu limosna para la Santa Madre Iglesia, alli est4 el
Senor. El hombre de buena voluntad no tiene que andar mucho para encon-
trarse con Dios, ni necesita cruces ni ninguna otra sefial de la Divina
Presencia.

Y mi padre le entregé al cura un saquete de pifas, diciéndole, al tiempo
que se arrodillaba:

—Alabado sea Dios. Soy silvicultor y sélo poseo lo que, por deseo del
Espiritu Santo, me da el bosque. Toma estas pifias, que no hago mas que
devolverle una parte pequefia de lo mucho que El nos da a mi hijo y a mi en
esas soledades del monte.

—~Que el Seiior te perdone, por esta limosna, todos tus pecados.

—Que El se digne disculpar que no hayamos sido capaces de saber dénde
teniamos que arrodillarnos —respondié mi padre, sin levantarse—. Somos per-
sonas de bien, pero nuestra sencillez no nos permite conocer de forma pronta
los mensajes de Dios.

Resulté que aquel cura no sélo era cura, sino que compaginaba ese
oficio con el de vendedor de ganado, y usaba el humilladero para recoger
las limosnas de los caminantes y para vender algunos animales al que
pudiera estar interesado. Yo mismo le ayud€ a vender una vaca y seis o siete
gallinas, mientras mi padre procuraba hacer su comercio entre las gentes
del lugar.

A mi siempre me gusto6 el juego de comprar y de vender, y sobre todo el
de discutir los precios, que me parece divertido y ttil. No creas que he podido
practicarlo mucho, porque nunca he tenido el vicio de la posesion, que es el
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que te hace andar en mercadeos, pero en el monasterio de Sobrado tuve que
comprar a veces uvas para la comunidad, o vender vino, y el sochantre
siempre me dijo que lo hacia muy bien.

Y, volviendo a la feria de Barcala y al tenderete del humilladero, te diré
que al final de la jornada el cura nos invitd a cenar en su habitacion, que era
una dependencia aneja a la propia iglesia, y fue alli donde conoci por primera
vez en mi vida el sabor de la gallina.

Todos los recuerdos que tengo de la cena que hicimos en la iglesia de
Barcala se me vienen ahora a la memoria, porque noto que la alegria
general que hay hoy en Compostela es muy parecida a aquella que yo tuve
al comer el manjar exquisito que la gallina me pareci6. Debe de ser, no sé
qué pensards tu, que las alegrias todas van a un mismo sitio o paraje del
corazon, y que alli hacen juntanza y se confunden unas con otras, de forma
que, cuando tenemos un goce, al llevarlo a ese territorio del corazén o del
alma, nos reencontramos con los otros goces del pasado, que dormian
donde los habiamos puesto.

Tengo para mi que estamos llamados a llevarnos a la vida eterna todos
esos deleites depositados en nuestro interior, excluyendo naturalmente los
deleites de pecado, tanto los de por arriba como los otros, y sobre todo los
otros, y que la felicidad eterna va a estar hecha en gran parte con los goces
propios de cada uno, que se podrdn usar y usar a voluntad per saecula saecu-
lorum, amen. Aunque supongo que la divina sabiduria y bondad del Salvador
completarén el capital de goces de cada alma, para que no se repita en la vida
celestial y perfecta el mal reparto de felicidades que, por plan divino, reina
en la terrenal.

Y me ocurre que, cada vez que para mi pesar y pecado, bebo més vino que
el que permiten las reglas que juré respetar, me veo en los cielos, repitiendo
mi cena de gallina, con mi padre y el cura de Carracedo, o de Barcala, o de
donde sea; y siempre nos acompaiian mds comensales celestes, que se llegan
hasta nosotros, atraidos por el olor exquisito de la cena. Y asi unas veces
acude el eremita Paterno, casi siempre acompaflado por Juan de Atarés, el
anacoreta del cuerpo incorrupto. Y otras veces vienen sabios biblicos,
como Pentateuco o Zacarias; pero estos vienen menos, porque no habian
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sido cristianos en vida, y en el cielo no deben de ser ni tan importantes ni tan
felices como los otros.

A veces vienen también seres de aqui, como Gelmirez o el conde de
Traba, pero eso s6lo me ocurre cuando verdaderamente bebo demasiado.
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