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La Priora

FERNANDO DE LA HERMOSA

EEEEEEE



A ti, Paloma

de las blancas alas,
blanca alma,

y blanca piel...
isi!, alas, alas, alas
en tu blanca piel.
Alas, alas, alas
que me dan calma;
alas, alas, alas

que me levantan
cuando me ven caer.

A ti, Paloma
de ocultas alas.

Alas, alas, alas,
apoyo, fulcro, palanca
para este mundo

de hiel.

Alas, alas, alas.
(Por qué duddis
que las tiene?
(Porque ella

no lo sabe?

No importa,
Porque yo...
iQué bien lo sé!

Alas, alas, alas.
El Uno...

sabe también
que las tiene.
Le han sido
dadas...

...jpor El!



PROLOGO

Consultadas las personas que me han ayudado, tanto en la bisqueda y corrobora-
cién necesaria de algunos de los datos que figuran en este libro, como en la lectura
de las paginas que lo componen, decidimos que no ha lugar a efectuar comentario alguno
sobre el contenido del mismo.

En varios aspectos hemos estado de acuerdo, desde el comienzo, y espero que compartan
la opinidn los lectores. Las coincidencias si deben destacarse.

A los expertos les serd dificil catalogar el libro. Contiene una parte autobiogra-
fica de un autor que desconociamos, mezclada con posible ficcién. Lo que si hemos
podido comprobar de la primera parte de La Priora es que incluye datos de cardcter
histdrico que se corresponden con la més absoluta realidad. Ignoro si los nombres
originales —se han cambiado—, de las personas coinciden con el de aquellas que parti-
cipan, en un modo u otro, en alguno de los complejos hechos relatados. Todos los
establecimientos citados existieron, atin existe alguno de ellos. Las personas consul-
tadas, y que vivieron las distintas épocas en las que se desarrolla el relato, recuerdan
incluso los colegios que se citan, por lo que se omiten sus nombres. Es mds, algunas
de ellas, que viven en las calles proximas, fueron alumnos y alumnas de ambos centros.
Pero no debemos adelantar ninguno de los acontecimientos. Los datos de cardcter
histérico y cientifico han sido fehacientemente comprobados, y su exactitud llega
a sorprender a los expertos en ambos temas.

Intencionadamente se han cambiado los nombres de alumnos y profesores, ya se
ha dicho, buscando evitar que citas de desconocida veracidad puedan molestar de alguna
forma, por pequefia que sea, a todos aquellos que aparecen en los relatos, repito, de
un autor supuestamente desconocido. Asumo toda la responsabilidad.

La segunda coincidencia es, siempre a mi juicio, de mayor importancia. El esfuerzo
del autor en investigar la vida de, posiblemente, el principal protagonista, y los logros
que obtiene merecen ser destacados. S6lo una amistad leal conduce a una bisqueda
que en la época en que se realiz6 estaba cargada de dificultades.

La dltima de las coincidencias era tan evidente que también me veo obligado a comen-
tarla. La posible ficcién que puede contener estd sujeta a la mds razonable de las dudas.
La probabilidad de que sea una verdad tangible depende de la interpretacién dada a
fenémenos que, seglin unos son paranormales, segtin otros, milagros o prodigios, —obra
de Dios o del diablo—, y para terceros, ciencia de elevado nivel; pero las personas que
estuvieron comprometidas en los hechos mantienen que ocurrieron. No tienen, o se
niegan a dar, explicacion correcta para ellos, no conocieron todo el tema, “por revestir
cierta peligrosidad” en aquellos tiempos. Por razones que callan, ignoran, o porque
es cierto que se ocultaron, o deben ocultarse, algunos aspectos del relato rozan el esote-
rismo, o revelan unos conocimientos cientificos sorprendentes para la €poca.



La recopilacién de todos los datos disponibles y la redaccién final, casi medio siglo
después, sdlo ha tenido un objetivo: Ser fiel a la memoria de un profesor y estudiante
comprometido, supuesto autor, a su concepto de la amistad, y a unas personas que hicieron
de sus vidas un ejemplo de amor y sacrificio. Realidad o ficcion, contiene ensefianzas

dignas de considerar.

El autor
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CUENTOS CON MENSAJE

El color azul siempre ha estado relacionado por los hombres con la espiritualidad,
el sentimiento religioso y el desapego de lo material. Es posible que por ello, en la
mitologia india, Vishnii y Krishna lleven la piel coloreada de azul; es posible que por
ello a Jupiter, el mds alto del Olimpo, se le asocie con el color azul; es posible que,
también por ello, sea el color de Amon y del escarabajo sagrado... Todo es posible,
hasta que represente la biisqueda de lo infinito, como mantienen los amantes de los
simbolos.

Es posible, ;por qué no?, que el color azul de las pastas de unos viejos cuaderno,
que conteniab un manuscrito, atrajeran en mi nifiez la infantil curiosidad y me obli-
garan a leer su contenido. Si, es posible. Goethe dijo que «...nos encanta contemplar
el color azul, no porque se acerque a nosotros, sino mds bien porque nos atrae hacia
él». Pero de aquella lectura apenas recordaba nada, solo que habia unos cuentos que
me llamaron la atencion, por lo que arranqué las hojas del cuaderno en el que estaban
para guardarlos. Y me ha costado poder recuperarlos.

Para evitar que se pierdan de nuevo los incluyo al principio de este libro. Son, por
ellos mismos, una presentacion adecuada del relato que contiene, y forman parte de
él. Como llegaron a mi poder, y el restro del manuscrito, componen las pdginas que
a continuacion se incluyen. Siempre tendrdn, para mi, un valor incalculable, y espero
sinceramente que sean del agrado de quienes comiencen a leer los textos que siguen,
terminado este pdrrafo.
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Reverenda Madre

Siempre que me corrige con su proverbial bondad acaba recriminando parte de
mis escritos, especialmente aquellos que son pequerios cuentos, y que, por procurar
se lean con facilidad, utilizan un castellano coloquial. Estoy de acuerdo en ello, pero
hoy he encontrado un relato, perdido entre mis papeles, que merecio aplausos por mds
de un erudito. Se lo acompaiio. Hay una razon poderosa para ello.

En ese empeiio de aprender y aprehender el castellano, y batallar para que mejor
se ensefle, le recuerdo que comencé a escribir “Guifios a la efie”, como parte de terapia
ocupacional. La terapia iniciada algo me estd favoreciendo, el relato que he citado,
y que transcribo, paso al papel sin utilizar el diccionario ni una sola vez. Espero sus
comentarios y acepto la posterior critica, pero le ruego no olvide que se escribié “cdlamo
currente”, dado que el original me lo ley6 un amigo, su autor, y no recuerdo todo con
exactitud.
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El Faraute

En aquellos tiempos, no tan lejanos, en los que se representaban las comedias de
Calderon en los jardines del Buen Retiro, los guardias de corps recogian paseantes
del cercano prado de San Jeronimo, llevdndoles con el “sano” fin de educar; o de despertar
a cortesanos ebrios y aburridos.

En una ocasion de las citadas, entre los muchos paseantes, fue “gentilmente” invi-
tado un profesor de Teologia que ejercia en el Seminario de Nobles, regentado por
Jjesuitas.

Terminada la representacion, el profesor decidié descansar un tiempo y reflexionar
sobre lo visto y oido mientras esperaba que salieran los mds necesitados de tan lujoso
Jjardin. Sentado al abrigo de un tilo, cerca del canal llamado Mallo, siguio en su medi-
tacion al frescor que facilitaban las aguas cercanas y al suave y tranquilizador murmullo
que producian las copas de los castaiios mecidas por la brisa.

Cuando mds tranquilo se hallaba el maestro fue arrancado de su beatifico estado
por las risas de unos nobles de privilegio que, nadie sabe como y a quién, habian cambiado
doblones por “seiiorios” y “din” por “dones”; risas que turbaron su paz.

Un joven y dos damas formaban el terno de paseantes de la impertinencia. El joven,
pretendido y pretencioso caballero, que habia sido faraute de la comedia, a cada movi-
miento de su cabeza atizaba mds polvo de la peluca que el mandil de un molinero.
Las damas, con mds aiios que la pirdmide de Micerino, resbaldndoles los afeites por
la piel, parecian toneles de alpechin cubiertos de lazos. El triunvirato de zafios se detuvo
ante el maestro. En tono burlon el joven interpelo al sabio:

—Vuesa merced, que apariencia tiene de ser entendido en comedias, ; qué opinion
tiene de la hoy representada?

La respuesta del sabio no se hizo esperar. Tranquilo, con voz amable y palabra
serena, contesto:

—Bien medido el verso. Adecuada union de tiempo lugar y accion. Trama intere-
sante y contenido moral positivo. Es posible que se haya perdido parte de todo ello
por la fraseologia en prosa aiiadida al texto original de don Pedro.

El petimetre rio con estruendo. Entre jeribeques a las damas y gestos de come-
diante chapuza, pregunto:

—¢No serd que v.m., en su desconocimiento, no llegue a comprender el uso hecho
del castellano por el responsable de la representacion? Si esa es la causa, ofrezco a
v.m. mi fiel amistad para ampliar sus conocimientos, y mayor difusion de la cultura.
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Observo cuidadosamente el maestro al triunvirato de fatuos. Sonriendo con amabi-
lidad a las damas, contesto:

—Es posible que vos tengdis razon. ;Quién me honra con su gentil ayuda?
El galdn de oportunidades contesto:
—Don Fadrique Ferndndez Fonseca.

—Permita decline la ayuda de vuestra elocuencia —el tono del profesor se hizo mds
severo—, don Fadrique Ferndndez Fonseca, ilustre caballero de las tres efes. Espero
que mi argumento le convenza:

“No fio en fidelidades fridticas de fatuos, seiior Faraute. Finalizada la fiesta fijeme
en su faz, que al filar fondeando la fastuosa faliia florecio entre fordneos fardeles;
flirteadores de fingidas fallancas por fardar finas faralas; fanfarrones falibles de farra-
gosas frases, de fogosas filipicas, faramallones de férvidas fililies fiitiles; filosofos de
fiascos; fantaseadores de frivolas fabulas de falaz fondo; festejadores de futuros favores
con falsedad formulada de fehacientes fielatos; y, figurones, que fenecen cual falenas
famulas de famélicos fanales, faltos de facilitadas finanzas de famosos fildntropos.”

Ante la sorpresa de tan ilustres personajes, tras un breve silencio, prosiguio:

—Flojean sus familiares efes de formacion faltas, finiquite su favor. Fio mi futuro
en las frondosas forestas del fértil y formativo estudio y de la Fe en Cristo; El os favo-
rezca, don Fadrique, con final feliz, y no fortalezca su falaz y farfulla fonética.

El asombro de los tres nobles no evité que se despidiera, saludando con una leve
inclinacion de cabeza, sonrisa suave y cuidado gesto. En silencio, caminando pausa-
damente, se perdio por el paseo de los castarios.

N.A. El Parque del Retiro, que hoy conocemos, apenas se parece al que existia en la época en la que se
pudo desarrollar el relato. El palacio, las casas anexas, el teatro, La Casa de la Pelota, etc., fueron
transformados en la guerra de la Independencia en cuarteles, caballerizas, puntos de ubicacién de
piezas de artilleria, etc.; y, los jardines, destrozados y explanados para maniobras del ejército francés,
siendo el edificio de la Real Fabrica de Porcelanas, derruido por los ingleses en 1812, el canal Mallo
salia del estanque grande, cuya superficie era de “tres veces y un tercio” la Plaza Mayor, y se dirigia
hasta cerca de lo que fuera hasta hace poco La Casa de Fieras, construida por orden de Fernando
VILI. El citado canal recorriendo los jardines llegaba hasta el estanque conocido por “Las Campa-
nillas”, cediendo agua en algunas partes al llamado Rio Chico. En el centro del estanque grande
se encontraba una isleta de forma eliptica arbolada, que también se conocié como “La casa de la
hechicera Circe”, por representarse en ella comedias de tipo mitoldgico.

Como ejemplo de las comedias representadas sirva como nota recordatoria que la obra de Calderén
de la Barca “Las fierezas de Anaxarte y el Amor correspondido”, que llegaba a durar siete horas,
se representd, entre mayo y junio de 1632, durante cuarenta noches consecutivas, para el pueblo
de Madrid treinta y siete, y el resto para los “notables de la corte”.

La fastuosidad de los jardines y palacio del Buen Retiro y las fiestas en €l realizadas durante el reinado
de Felipe IV, promovidas por el Conde Duque de Olivares, promotor de su construccién, llegaron
a un nivel de lujo tan desorbitado, que a los jardines se los dio en llamar “La Corte del Retiro”.
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La peluca

Lector ocasional, si admites que este cuento se basa en un hecho real, no hards
una hipotesis en exceso dudosa. Contado por un clérigo de san Ginés, y relatando
hechos que acaecieron en un entorno proximo a la iglesia, apunta ciertos visos de
verosimilitud. Sea real la historia contada, o no lo sea, a quien la escribe le permitio
Jjustificarse un chocolate, con buenos churros, en el pasaje del santo, lo que no es habi-
tual para su higado poco permisivo a los excesos, amén de que su titulo, La Peluca,
para centrar el tema de la vanidad, le vino al pelo.

En el Madrid de los primeros aiios del siglo XVIII un gentilhombre, que gozaba
de prestigio y buena posicion por los servicios prestados a S.M. D. Felipe V. enviudo,
siendo la tinica hija habida en el matrimonio de temprana edad. Su posicion en la
Corte hizo posible que las continuadoras de las sabias doncellas elegidas por Santo
Domingo de Guzmdn se ocuparan, no sin esfuerzo, de la custodia y mejor educacion
de la nifia.

Al abrigo del convento de Santo Domingo el Real crecio la nifia en las virtudes
de sus protectoras, en el conocimiento de la historia —tan presente en el convento—,
en la lectura de la Biblia, y en la disciplina del estudio. Adornaba su cultura el primor
con que bordaba, la belleza de los encajes que salian de sus bolillos, o, entre sus muchas
habilidades, la sobria elegancia con que confeccionaba sus propios vestidos.

El convento de religiosas franciscanas, Santa Maria de los Angeles(*) colindante
con el de Santo Domingo, tuvo cierta fama por haber pernoctado en él Santa Teresa
de Jesis, al igual que lo hiciera en el de Las Descalzas en otras ocasiones. Con la
disculpa de leer las obras de Santa Teresa existentes en la biblioteca la joven salia
en repetidas ocasiones; otras, pretextando ayudar con sus labores a los sacerdotes
de la Casa de la Misericordia; otras... [Cualquier disculpa era buena!

El nuevo teatro de los Caiios del Peral, las librerias del arenal de san Ginés, la
plaza Mayor y sus mercados proximos, eran frecuentados en sus escapadas con la
complicidad de un joven, ya afamado médico, hermano de una noble novicia de Los
Angeles.

En aquellos paseos ocultos conocio la triste realidad de la vida en una corte de
perdularios, petimetres, buscones, amantes de lo ajeno y tantas personas que espe-
raban encontrar en las calles de Madrid lo que su indolencia les quitara. Su complice,
con la complacencia de ambas familias y la bendicion de las religiosas, seria mds tarde
SU esposo.
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Habilidades, cultura, buenas costumbres y bien hacer de padre y religiosas, hicieron
que fuera llamada al servicio de la Corona. Unos dicen como camarera de la Reina,
otros como dama de compariia de las Infantas; los mds, como lectora de la Reina.

Vivia el matrimonio con la hija que al nacer aumenté la felicidad de ambos, en
una de las casas que a sus elegidos y mejores servidores cedia la Corona, cerca del
Alcdzar, poco antes del incendio que destruyera la fortaleza-palacio en la Navidad
de 1734.

Recargadas tocas, brocados, lujosos vestidos, soberbias y adornadas pelucas, capas
y un sin fin de ropas, joyas o aderezos eran llevados para que la culta dama retocara,
cambiara de adornos, modificara diserios hiciera peinar o desaconsejara su uso. Adap-
taba con elegancia ropas y adornos a las ordenes reales, que con buen sentido y mejor
criterio, dictara el Rey para corregir el lujo de la Corte.(**)

Criada entre lujo y boato, la hija de la ilustre dama de nuestra historia crecid sin
poder comprender, bien, la ponderada elegancia de sus padres. Esta, u otra causa,
hacia aumentar la incertidumbre de la nifia sobre posicion y economia familiar. Una
mariana, observando una lujosa peluca, se atrevio a preguntar:

—Madre, ;por qué no usa Ud. pelucas parecidas? ;Permite que me la pruebe?

La misma pregunta, en igual o parecida formay con peticiones similares, fue repe-
tida por la confundida adolescente a lo largo de todo el dia, y al dia siguiente, y al
otro...

La sabia madre habia meditado una decision. Una maiiana en el momento mds
inesperado se acerco a su hija; trenzo los cabellos de su hermosa melena y recogiendo
la cuidada trenza sobre su cabeza, cubrio toda ella con un fino lienzo. Puso, entonces,
la peluca deseada a la nifia, diciendo:

—Hija mia, no permitas que el aspecto externo de las cosas atraiga ti aten-
cion, ni caigas en el error de adornar vanidosa tu belleza, ensalzar tus conocimientos
o cualesquiera de los dones que Dios te haya dado o tu esfuerzo conseguido. El
verdadero sabio es humilde, el que cree saber, osado y petulante. Usa durante todo
el dia la peluca, si te satisface, yo te mandaré hacer la mds hermosa que hayas
conocido.

La maifiana paso sin que nada turbara la felicidad de la pequeiia; pero la
tarde empezo a ensefiar, con cada hora, lo que ocultaba de molesto tan codi-
ciado adorno.

Llegé la noche; la adolescente rogé a su madre le inhibiera del uso de la peluca.
Ast lo hizo, lavo después con amor la cabellera de su hija e hizo quemar la peluca
ante los ojos de la sorprendida niiia. Peino con sumo cuidado la limpia cabellera con
la carda de piia mds fina que perfumaba, de forma permanente, con unas gotas de
agua de azahar, muguet e infusion de camomila. Cuando hubo terminado de cuidar
la higiene de la niia le pidio se sentara ante un espejo para decir:
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—Estos dones que contemplas, por la limpieza de tu rostro y cabello, se los debes
a Dios, son los que has de cuidar. Ahora, pon toda tu atencion. Enseiidndole el lienzo,
termind con las siguientes palabras:

—Hija mia ; Ves a lo qué puede llevarnos el creer en el aspecto externo de las cosas,
v la vanidad de llevar innecesario adornos?

JEl lienzo estaba cubierto de piojos!

(*) Fue demolido en 1838 .
(**) Pragmadtica sancién de 1723.

N.A. El teatro de los Cafios del Peral desapareci6 en la guerra de Independencia. Su mayor esplendor
lo alcanzd en el reinado de Fernando VI, bajo la influencia de compafifas italianas. Hasta mediados
de los afios sesenta quedaban algunas de las librerias citadas, en la calle Arenal, hoy han desapa-
recido. Los limites de los conventos pueden determinarse por las calles adyacentes, de la Priora,
Costanilla de los Angeles. Plazuela de Santa Catalina de los Donados, Cuesta de Santo Domingo,
Caifos del Peral, de las Veneras, de la Ternera, etc. Toda la zona descrita se conoci6 hasta mediados
del siglo XIX como Arrabales de San Ginés y San Martin, por ocupar parte de ambos. Curioso resulta
comprobar como la puerta de la muralla més cercana a estas zonas, por el norte, era la de Balnadd,
que sigue permitiendo las disputas, entre historiadores, del origen drabe o romano de Madrid. El
nombre podia venir de balnea.duo, 1o que justifica el origen romano (salida de los bafios) o de bal-
al-nadur, por su origen drabe (del diablo o de las atalayas e incluso frontera de los enemigos). En
el monasterio de Santo Domingo se encontraba la tumba del rey Pedro II de Castilla, y durante un
tiempo estuvo la de D. Carlos, hijo de Felipe II. Su patio fue testigo de la quema de la biblioteca
y obras de don Enrique de Villena, maestre de Calatrava.
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La entrega

Los alcorques en los que se asentaban los drboles que a ambos lados de la calle
mostraban sus ramas, sin el verdor de las hojas que més adelante darfan sombra, estaban
cubiertos de escarcha. La mafiana, aunque soleada, era algo desapacible; el viento frio
que venia de la sierra y que bajaba desde la Moncloa hasta la plaza de Espaiia hacia
que la temperatura pareciese mas baja de lo que era en realidad. Serfan las nueve menos
cuarto. La agitada vida de Madrid habia dado comienzo con bastante anterioridad. Los
transetintes, mas de lo habitual, se movian con rapidez, ajustandose la bufanda y el
abrigo.

Subi desde la calle Ventura Rodriguez hasta Quintana; en la esquina esperé a que
pasara el 33, un autobus de dos plantas que entrando por la calle Luisa Fernanda, y
girando por Ferraz, para subir por Bailén, me llev6 pocos meses después a examinarme
como alumno libre en el Instituto de San Isidro. Crucé Princesa y al subir hacia Alberto
Aguilera me encontré con Dominguez saliendo del bar que regentaba su padre. Subimos
los dos juntos hasta llegar al colegio-academia en el que estudidbamos bachiller elemental.
En el camino, comento:

—Ten cuidado, mi padre dice que los de filosofia y derecho estdn con ganas de
montarla, y que ha visto como los de Falange se estdn reuniendo en los callejones de
atrds, para hacerles frente; y, que habra lio, seguro.

—¢Por qué? —pregunté con sorpresa.

—No lo sé, un follon con los mandones del S.E.U., o con una asociacion de escri-
tores, yo no lo sé; te lo digo para que cuando salgas de clase andes con cien 0jos. ; Te
has traido bocata?

—Yo si, —contesté.
—Pues los que no tengan que se apafien. T no bajes.

La distancia entre el bar de Dominguez y el colegio-academia no daba para mds
conversacion. Juntos subimos las escaleras, entramos en el colegio y, ya en nuestra
clase, la clase grande, o de don Juan, como la llamdbamos, nos sentamos cada uno
en los pupitres asignados desde el comienzo del curso.

La clase estaba en el silencio acostumbrado. Unos mas dormidos que otros espe-
rdbamos a que don Juan nos preguntara la leccién. Intentando hacer un dltimo repaso
observiabamos como recorria la clase de arriba abajo, sin sentarse en la mesa que, entre
las dos pizarras, le servia para todo: vender l4pices, gomas, cuadernos de caligrafia,
de dibujo, ldminas para dibujar con tinta china, catecismos, etc. No era un buen sintoma
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que paseara tanto, lo sabiamos, y el silencio del miedo, mds que respeto, empezaba
a hacerse cortante. Sentdndose, a uno por uno fue preguntando la leccién. Luego nos
mandoé al final de la clase a estudiar. A las once nos tocaba religion.

Sabiamos todos, de una manera u otra, que algo se estaba mascando, como decia
Go6mez, hijo de un sargento chusquero de infanteria que llevaba siempre puestas unas
enormes botas negras del ejército, fabricadas por Segarra, uno o dos nimeros mas de
los que necesitaba y que arreglaba con dos o tres pares de calcetines, que también eran
del ejército. Nadie dijo nada, dofia Pilar, la esposa de don Juan, haciendo punto, era
la encargada de vigilar que no hablaramos, sentada entre nosotros en un viejo sillon,
al fondo de la clase.

A las diez y media pedi permiso a don Juan para ir a comprar los bocadillos de los
mads favorecidos por la fortuna, o por el régimen, que tanto daba. Siempre iba yo. Me
habfa encargado de ello el mismo don Juan, para evitar una desbandada del resto de
compafieros de curso.

Sali a la calle y crucé a la acera de enfrente. En la taberna «El 59», pr6xima a la
fabrica de cerveza El Laurel de Baco, en cuyo solar se ha construido un multicentro
hoy propiedad de El Corte Inglés, compré dos bocadillos de calamares, y en la pana-
deria-bolleria que se encontraba uno o dos portales mds abajo, tres trenzas, dos suizos
y tres caracolas.

Apenas habia salido de la panaderia cuando una multitud de estudiantes, gritando
y corriendo, me arrastré materialmente hasta la esquina de Marqués de Urquijo. Sin
saber cdmo, me encontré casi en medio de otro grupo numeroso de jévenes, y no tan
jovenes, que desde la esquina de la calle Tutor subfan gritando: ; Viva Cristo Rey! jEstamos
hartos de vosotros, rojos de mierda! Una manguera de un camién antidisturbios y la
carga de los grises a caballo hizo que los estudiantes que subian por Princesa corrieran
calle abajo. Como pude, me refugié en un portal y, esperando a que todo se calmara,
asomaba la cabeza de vez en cuando. Un sefior de avanzada edad, con sombrero marrén
de ala ancha, cuando iba a salir me sujetd, diciendo: jNo salgas ahora, chaval! En ese
instante dos grises, porra en mano, entraron en el portal, cerraron las puertas, pidieron
la documentacién a los que estaban dentro y, uno de ellos, dirigiéndose a mi, pregunto:

—¢Qué llevas ahi?

—Los bocadillos de mis compaiieros del colegio, bueno, los de mi clase —contesté,
enseflando los dos paquetes.

El gris abri6 uno de ellos, el de los bocadillos de calamares, cogié un calamar que
se echd a la boca y, masticando, dijo:

—Laérgate y que no te vea mas en ningun lio, si no quieres ir a un correccional.

El sefior del sombrero marrén de ala ancha salié detrds de mi; pude oir como, entre
dientes, murmuraba: «salvajes desertores del arado». Los que mds gritaban se habian
ensefioreado del centro de los bulevares y de la calle Princesa.
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Crucé la calle, sorteando a los limpiabotas que estaban en la esquina de Alberto
Aguilera, en las paredes del Banco de Bilbao, pude llegar al portal que daba entrada
a los pisos que ocupaba el colegio. Eché una tltima mirada. Los limpiabotas, la abue-
lilla que vendia caramelos y tabaco suelto, secaban como podian sus enseres. Subfi las
escaleras como alma que lleva el diablo.

La puerta del colegio estaba cerrada, llamé al timbre y abri6é don Juan hijo (le llama-
bamos Tito entre nosotros), de un tirén del brazo me hizo pasar, cerré inmediatamente,
y preguntd:

—¢Co6mo has tardado tanto? Tienes a don Juan preocupado y a tus compafieros
hambrientos.

—He estado en un portal esperando que se pasara el follén —contesté.

Jadeando conté todo lo que habia ocurrido: los gritos, la carga de los grises, las
mangueras, hasta lo del calamar. Esbozé una sonrisa para decir:

—Entra en clase, reparte los bocadillos y siéntate. Ya hablaré yo con don Juan. jAh!
Ten la boca cerrada.

Entré en la clase grande; los recién estrenados fluorescentes, el resto de luces
estaban apagadas, iluminaban los pupitres. Las contraventanas cerradas no dejaban
entrar la luz natural y, por una de ellas entreabierta, miraba a la calle don Juan que
con las manos cruzadas por detrds sostenia en una de ellas el puntero, un palo de
escoba, con el que nos hacia sefialar en los mapas cuando nos tocaba geografia.
Un silencio sepulcral envolvia la clase; las miradas de todos se dirigian hacia mi,
interrogantes, confusas. Velasco, mi compaiiero de pupitre, ddndome con la rodilla
en el muslo, preguntd:

—¢Qué pasa?

—En la calle parece que se estan peleando los falangistas con los de derecho y filo-
sofia, pero no me he enterado del todo. {Menudo lio!

Don Juan se volvié hacia nosotros. Con el puntero en la mano, amenazante, repitié
una vez mas:

—iNo quiero oir ni a una mosca!

La mafiana transcurri6 tensa. A las doce salian los parvulos. Dofia Luisa, la profe-
sora, abri6 la puerta de la clase, contigua a la de don Juan, y desfilaron los pequefios
por la clase grande, en silencio, camino del pasillo que daba a la salida. Fue en ese
instante cuando recordé el sobre grande, de color marrén claro, que me habia dado
un estudiante bastante mayor al entrar en el portal del colegio con un: jEscénde-
melo! pocos segundos antes de salir corriendo. Lo habia dejado, casi a la vista, en
el patio de luces que daba a la escalera de entrada. Pedi permiso para ir al servicio,
cogi el sobre, y después de esconderlo detras de una de las cisternas, mas tranquilo,
volvi a la clase.
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Después de entregar la ldmina de dibujo que nos tocaba hacer en clase; teniamos
religién. La leccién me la preguntd Tito; debi sabérmela bien porque dijo: consulta a
don Juan si puedes irte a casa.

Seria la una del medio dia cuando sali por la puerta del colegio. Bajé por Princesa
y al llegar a la esquina de Serrano Jover subi hacia Alberto Aguilera. Frente al cine
Bulevar, en el paseo central, un grupo de falangistas con pantalén gris, largo, camisa
azul y cinturén militar de hebilla grande con el yugo y las flechas en relieve, y una
boina roja colocada bajo la hombrera de la camisa, rodeaban un drbol. Unas flores estaban
en el suelo y of decir: «Aqui le han matado, estos se van a enterar: ojo por 0jo...». Los
arboles cercanos tenian cuartillas clavadas con frases como: jMiguel, te vengaremos!,
(hasta cuando?, jhasta que nos cansemos! Estuve un rato entre los curiosos y jDios
mio, el sobre! Corri hacia el colegio. La puerta estaba abierta y pude entrar a los servi-
cios sin ser visto, recogiendo el sobre de su escondite sali saltando las escaleras de
dos en dos. No paré de correr hasta que llegu€ al portal de la vivienda de mis padres.

Jadeando, me senté en las escaleras del portal. Abri el sobre. Unos folios impresos
se repetian:

jUNIVERSITARIOS!
Nos han prohibido el congreso...
Abajo el S.E.U.
jFuera Blas-Himmler!

Una carta escrita a maquina, era una copia hecha con papel carbén, contenia un
texto, que no se apartarfa mucho del siguiente:

Patilargo:

Procura estar muy pendiente pero tranquilo. El rector estd de nuestro lado. Un amigo
de Elorriaga, el falangista liberal que nos apoy6 con el congreso de Jovenes Escritores,
dice que ya, dentro del S.E.U., estdn divididos los mandamases sobre...

Varios folios, escritos a mano, unos a ldpiz y otros a boligrafo, recogian parrafos
que empezaban, creo recordar, asi:

—Unamuno mantiene...

—Costa advirti6 que...

—Jovellanos, en carta remitida a Floridablanca, ya comentaba...
—Saénchez Albornoz, desde el exilio, escribi6 que...

Apenas entendia el contenido de los folios y los guardé. Dos cuadernos, de los caros,
con espiral, de la marca Centauro, escritos a mano, llamaron de forma poderosa mi
atencion. En uno de ellos, una pegatina tenia rotulado en letra redondilla: La Priora
1. El otro cuaderno, también en letra redondilla y sobre otra pegatina: La Priora I1.
Guardé los cuadernos en la cartera y los folios en el sobre.

Ya en la puerta de entrada al piso en el que vivia hice sonar el ronco timbre —la
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abuela insistia a mi padre para que lo cambiara; segin ella parecia el ronquido de un
gafidn harto de cazalla—, y esperé a que abrieran como si no hubiera pasado nada. Fue
mi madre quien lo hizo y, nada més verme, con evidente mal humor, mostrando una
clara preocupacion (estaba informada por la radio de lo que habia ocurrido en las cerca-
nias del colegio), pregunto:

—:Doénde andabas? Me tenias en ascuas, ;no te habrds metido en algin lio? Tud
eres capaz de...

—No. Hemos salido mds tarde —contesté antes de que terminara.

—Espero que sea asi, lavate y ayuda a tu hermana a poner la mesa. ; Vamos, no te
hagas el remolén!

Mi madre insistié en preguntarme que de donde venia, por qué habia tardado tanto,
que si me habia enterado de algo, que...

Asf terminé aquella mafiana del nueve de febrero de 1956. Atin no habia cumplido
los doce afos.

N.A. Con posterioridad pude saber quiénes eran el rector, patilargo y otros personajes que se citaban en
los folios que el estudiante me entregd para su custodia. No es este lugar, ni el momento, de acla-
rarlo. Mucho debe la democracia espafiola a estos personajes. En otra ocasion les haré justicia. Los
hechos relatados el dia nueve de febrero de1956 son rigurosamente ciertos.
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