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El sonido del tiempo
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Patricia y Raiil, porque

con ellos aprendi a sofiar.
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Carta de la escritora al lector

En muchas ocasiones se ha descrito el destino como una misica inexcrutable,
cantada en el origen del mundo, que fluye inexorable por el tiempo rigiendo y
narrando en un mismo instante lo que acontece a los seres que lo habitan. Una
novela no deja de ser un reflejo fiel de este concepto, donde el escritor canta el des-
tino de los seres que fluyen y viven en el dmbito comiin que se crea en la conciencia
de quien escribe y de quien lee lo escrito.

Sin embargo, es como si ese fluir del mundo tuviera un silencioso sonido que
atina 'y armoniza el devenir. Solo algunos estdn dotados de la capacidad para escu-
charlo en sus sonidos mds puros y aqui tenemos una oportunidad para hacerlo,
porque ese sonido inaudible se percibe en cada pdgina del tranquilo discurrir de
este libro; entiendo que cada personaje estd dotado de la armonia que lo enlaza al
mundo como si del mundo fuera. Los seres que habitan a hurtadillas este espacio
comiin creado entre lector y escritor, aparecen moldeados con tanta fuerza y expre-
sividad que trascienden lo escrito y se integran en el mundo con tal poder y textura
como si de nuestra propia vida y existencia se tratara.

Son esos mundos, del libro y el real, los que se funden en un tinico discurrir cap-
tado en la vida del personaje central, Vdleri, a través del sonido mudo de su pensa-
miento, que se materializa y objetiva narrando su recorrido por la vida. Pero la
lectura se subleva en un punto con tanta fuerza y expresividad que el devenir se pro-
duce no por lo escrito, sino que procede de la propia naturaleza y voluntad de la
protagonista, en biisqueda constante del equilibrio de su ser con el mundo que le
rodea. Y entonces se entiende que Vileri fluye en su mundo, no porque la escritora
lo quiera, sino porque el diserio de su ser y de su mente ha adquirido una plasticidad
tan orgdnica, densa y contundente que se materializa ante el lector con tanta caba-
lidad como el sofd donde se acomoda para la lectura. Es Vdlery quien le sujeta y
transporta donde su pensamiento y eleccion decide. Alld donde nos lleva nuestro
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callado compariero que todo lo configura y lo armoniza (el pensamiento) es donde
se materializa el sonido del tiempo: la armonia de la existencia de cada ser como
un sonido de exquisita delicadeza.

He aqui el dibujo de una vida y el eco de su miisica. Espero lo disfrutéis.

Aniana Plaza
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PROLOGO

El alba estd a punto de romper el opaco velo de la madrugada y Vileri, en su
cama, no cesa de dar vueltas. Estd muy nerviosa. A pesar de sentir los pdrpados
pesados, no puede dormir. Un desasosiego inexplicable la mantiene en vigilia desde
media noche. Le duele todo el cuerpo por la actividad a que lo tiene sometido. Siente
frio e instintivamente mira al extremo de la habitacion donde las cortinas se rizan a
causa de una suave brisa que se filtra por la ventana, envuelta en una pdlida luz azu-
lada que la estremece. En un intento vano por ahuyentar esos miedos que, poco a poco
la envuelven como en una tela de araiia, eleva los brazos desnudos al techo en muda
suplica. Estira su cuerpo infantil y suspira con resignada impotencia. Pega el oido a
la pared para confirmar su certeza de que algo inusual ocurre dentro de la casa. A
través del tabique delgado percibe pasos acelerados y palabras ininteligibles dichas
a media voz y cargadas de susurros. Un hormigueo de intranquilidad le recorre el
cuerpo. ;Qué pasard?, se pregunta con el temor propio de una niiia de corta edad.
Llamaria a su padre a gritos, si no se lo impidiera ese maldito nudo en la garganta.

Le viene a la mente el recuerdo de su madre y se pone a temblar. Ha notado que
tltimamente su madre pasa demasiadas horas en la cama y, ahora que lo piensa
mds detenidamente, cuando se acosto anoche no fue a darle el beso de despedida, y
eso es muy raro. Tan raro, como olvidarse de cerrarle la ventana, con lo cuidadosa
que es ella. Y ahora, el ruido de la calle se manifiesta de pronto con brusquedad vy,
dentro de pocos minutos, el humo de la fdbrica cercana llegard hasta su lecho y no
podrd ni respirar. Risas y pasos apresurados retumbardn muy pronto en el asfalto y
se sucederdn hasta bien entrada la maiiana, con lo cual, ya puede ir despidiéndose
del descanso. A pesar de todo, no se levanta de la cama. Callada, sigue atenta a la
menor seiial de peligro. “Por lo menos —se da dnimos— aqui atin no se han atrevido
a entrar’.

Al cabo de media hora, alguien abre la puerta de su alcoba con demasiado
sigilo. Ella contiene la respiracion y piensa: “ahora, ya no me salva nadie”. Dentro
de nada, quien quiera que sea, llegard hasta su persona, la cogerd de los pelos y sin
contemplaciones le hard daiio, mucho daiio.
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Ante ese temor, se encoge como si fuera un ovillo de lana, esperando lo irreme-
diable. La claridad mortecina que llega del salon ilumina por un momento la habi-
tacion, y una figura alta se recorta nitida en el dintel. El grato olor a locion fresca
de su padre se expande por el cuarto delatdndole. Ya puede respirar tranquila, “no
hay peligro”. Tan segura estd, que se incorpora esperanzada.

—Eres tii papd? —pregunta ansiosa, intentando controlar el castarietear de sus
dientes menudos.

El hombre se acerca muy despacio, envuelto en sombras. Sus pasos son inse-
guros por la oscuridad, pero atin asi no acciona el interruptor de la luz. Incluso,
cierra bien la puerta tras de si para que la opacidad alli dentro sea absoluta. Al
llegar hasta ella, palpa el borde de la cama con manos expertas y toma asiento. Solo
entonces contesta, como haciendo un gran esfuerzo.

—S7 hija, soy yo. ;jTranquilizate!

Vdleri, apenas puede reconocer ese tono de voz tan amargo y derrotado. “No
puede ser mi padre”, se dice parpadeando. Quiere traspasar el muro oscuro que los
separa y asi contemplar su rostro, asegurarse que es él, y no otra persona quien le
estd hablando de esa manera. A pesar de su corta edad, no le pasa por alto el laco-
nismo actual de su padre. Antes tan alegre y jovial...

—;Té pasa algo papd? —interroga la nifia en un tono suplicante.

Quiere saber el porqué de ese cambio. Es pequeria si, pero no tonta. Solo cuando
le nota dar un gran suspiro, que hasta hace crujir la cama, se arrepiente de haberle
preocupado y enmudece; teme encontrarse con una respuesta demasiado dolorosa.
Si por ella fuera, ahora mismo le pediria ver a su madre, pero... ;y si le ha pasado
algo malo? El, parece tan ausente... Sélo oye su respiracién entrecortada, agran-
dada si cabe por la misma penumbra en la que estdn sumidos voluntariamente; des-
pués le siente respirar profundamente. Tal vez para calmarse un poco antes de
comunicar a su hija algo muy triste.

El hombre se pasa la mano por la frente confundido, no sabe por donde
empezar. Ni siquiera él lo entiende, “;como para saber explicdrselo a una nifial...”,
reflexiona dolido. Al amparo de la oscuridad espera encontrar ese valor necesario
que necesita, si no... jestd perdido! Algo tiene a su favor, por lo menos estd prote-
gido de su mirada inquisitiva. No quiere mostrar a su hija esas ojeras amoratadas
que le avejentan unos cuantos afios, hasta asemejarle a un anciano, y eso que no
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ha cumplido, ni mucho menos, los cuarenta; dejard pasar unos segundos, sélo unos
segundos serdn suficientes para serenarse y poder dar a su voz un matiz entre refi-
nado y tranquilo. Tal vez asi haga sufrir menos a la nifia, de lo contrario no sabrd
como consolarla.
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—Hija... —dice casi suspirando. A duras penas, puede articular su nombre, le
tiembla tanto la voz que ni se la reconoce. “;Y por donde empiezo?” Al momento
vuelve a perder la poca seguridad conseguida minutos antes. Miles de razona-
mientos, mds o menos convincentes, se agolpan en su cabeza. Busca el adecuado
para suavizar, en lo posible, el impacto que la muerte de su madre va a ocasionar a
la nifia.

;Nada! Por ahora se siente incapaz de tomar una decision acertada. En vista de
lo cual, decide posponer esta conversacion trascendental para una ocasién mds
propicia. Hoy el dolor atenaza su garganta y solo conseguiria, dado su estado de
dnimo, empeorar las cosas. Esperard. Recobrando las energias se pone en pie. Se
acerca a la mesita de noche y enciende la ldmpara resuelto, no quiere permanecer
a oscuras ni un minuto mds. Luego se inclina sobre su hija y le habla lo mds tran-
quilo posible.

—Vileri, es muy temprano, pero debes levantarte dentro de media hora. Nos

vamos a casa de la abuela —se le ocurre asi de pronto, sin pensarlo dos veces,
diciendo primero lo que debia haber dejado para el final.

La nifia no sale de su asombro. Todo le parece una pesadilla. Sin duda, tarde o
temprano despertard de este mal sueiio que la confunde. Su padre la quiere llevar
al lado de una abuela que ni siquiera conoce.

—(A casa de la abuela? —repite arrugando la nariz incrédula e intenta mirarle
a los ojos. Escudriiia mejor el rostro de su padre que, sin duda, ha perdido el juicio.
Pero su perfil adusto le indica que no bromea.

—¢Me quieres decir donde vive esa sefiora?, porque... ;no te habrds vuelto loco,
eh? —se atreve por fin a preguntarle, no sin cierto temor.

El padre, dolido, niega repetidamente con la cabeza y con un evidente gesto de
dolor. Demasiadas preguntas para contestarlas en tan poco tiempo. No puede
resumir aunque tenga mucha capacidad de sintesis, media vida en cuatro palabras.
Por eso calla. Hubiera preferido mil locuras juntas, antes que la evidencia de tan
cruda realidad.
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PRIMERA PARTE

El hombre, que parece observar con insistencia un punto inexistente, inicia un
doloroso mondlogo interior. “Mira tu obra, madre, jpuedes estar satisfecha!”
mura apretando los labios; “ni tu propia nieta sabe de tu existencia”, le acusa en
silencio y con rencor. “Otra mujer se hubiera muerto ya de pena ante el alejamiento
de su Unico hijo varén, sin embargo td, ni sientes ni padeces, te da igual. Tu lema en
la vida siempre ha sido primera yo, segunda yo, y la tercera... jtambién yo!”

, mur-

De pronto interrumpe sus pensamientos que le hacen todavia mucho dafio, y se
acerca a la ventana. El dia avanza apagando al dltimo lucero rezagado. Se queda
pensativo. “Tal vez yo —recapacita sensato— hubiera debido insistir una vez mas”.
Pero no sabe qué pensar al respecto. Después de tanto tiempo no quiere condenarla
del todo sin estar convencido, y bien seguro de que por su parte hizo lo humana-
mente posible. Pero enseguida reacciond con rabia, “no debo engafiarme. Ya lo creo
que puse todo de mi parte, con gusto me echaria la culpa si con ello remediase el
mal que he podido hacer. No debo torturarme asi. De nada sirvi6 las veces que le
pedi comprensién. Otra més hubiera sido igual, dado el caracter fuerte de mi madre
que, junto a su orgullo mal entendido, termind con cualquier sentimiento de acerca-
miento entre los dos”, reconoce apenado.

Se regafia a si mismo sin piedad, “y ;aun te parecen pocas las veces que llamaste
a su puerta sin obtener contestacién? Soy muy indulgente con ella, ni siquiera
deberia llamarla madre, es una palabra demasiado hermosa que no le va en absoluto.
No debo maquillar la verdad por muy dura que me resulte y, mucho menos, excusar
su comportamiento. Yo hice todo y mds: me humillé, lloré delante de ella, agoté mis
energfas, hasta caer en una fuerte depresion y... ;para qué?, jpara nada! ;Cudntos
afios han pasado desde entonces?, demasiados”. Se repite obsesivo, “jdemasiados!”

Una lagrima corre por su mejilla y la limpia de un manotazo, con rabia conte-
nida. La tragedia que acaba de vivir le hace navegar por un mar de dudas, por eso,
a veces se siente culpable. Pero reconoce que no debe ser asi, quiere tener la mente
despejada. Y aunque los hechos los lleva grabados a fuego sobre su piel, ya no vol-
verdn a confundirle.
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Se pasa la mano fria por la frente fruncida, quiere de una vez ahuyentar los
recuerdos que se agolpan insistentemente y sin piedad en su cabeza, y con mads
intensidad en esta noche angustiosa e inacabable. “Yo puse los medios necesarios
para que la ruptura entre nosotros no fuera definitiva...”, se tortura volviendo sobre
lo mismo. Sabe que sus agrios recuerdos no le llevan a ninguna parte y, sin embargo,
vuelve a caer en esa horrible pesadilla. “;S6lo por enamorarme!, jquién lo dirfa!”, se
lamenta entristecido. ‘“Todas las madres se alegran de la felicidad de sus hijos,
(verdad?”, gesticula como si tuviera frente a €l a su mejor amigo como interlocutor,
“bueno, pues la mia jno!”

El hombre, ain no se puede explicar cémo estuvo tanto tiempo junto a su madre
sin enfermar. Puede verla agarrada a su inseparable bastén y repetir una y mil veces
infinidad de reproches: “Seremos la comidilla de la ciudad, cuando se enteren de con
quién piensas casarte. Ana es una cazafortunas, jno te quiere! Inocente, eres mas
inocente que un cubo. Sélo persigue nuestro dinero. ;No te das cuenta?”

Otras veces cambiaba de tictica, se ponia melodramdtica y de pronto gritaba
tanto que su voz parece resonar atin hoy en sus oidos: “;Este hijo me va a matar a
disgustos...!, y luego se dejaba caer como si perdiera el conocimiento. Pero siempre,
la muy tunante, cafa sobre el mullido sofa. “No era poco astuta la sefiora”, recuerda
ensimismado, casi hechizado. En aquellos trances, todo el servicio, corria en su
auxilio asustado. Una doncella acudia con las sales, otra con el abanico y no se per-
cataban, las pobres, que la muy ladina las miraba divertida con los ojos medio entor-
nados, riéndose por dentro. Confiaba en doblegar asi la tozudez de su hijo; estaba
segura que echando teatro a la cosa, tarde o temprano cederia. S6lo era cuestién de
tiempo.

El, la dejaba hacer. Un dfa descubri6 por casualidad su juego y, aunque le estaba
convirtiendo la vida en un infierno, pens6 lo mismo: “Ya se cansard de tanto des-
mayo; no tendrd mas remedio que claudicar”. Pero se equivocé. Ninguno de los dos
dio su brazo a torcer. El no estaba dispuesto a renunciar al amor de su vida por un
capricho maternal. Asi pues, cansado de tanta pelea, hizo las maletas y sali6é de casa
dejando a su madre con sus elucubraciones. Recurri6 a su novia, prepararon todo y,
al cabo de un tiempo se casaron en la més absoluta soledad.

Dej6 pasar un afio que se le hizo eterno antes de dar sefales de vida. Quiso demos-
trar a su madre su felicidad y, de paso, hacer las paces de una vez. Pero en su requeri-
miento, s6lo obtuvo un desprecio helador. A pesar de ello, no se desanimé. Se armé
de paciencia y dejé pasar algo mds de tiempo, queria serenar los dnimos. Cuando se
cumpli6 el plazo que €l mismo se habia dado, volvié a intentarlo de nuevo, pero esta
vez, llevando del brazo a su esposa. “Es preciso que la conozca. La querrd tanto como
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yo”, pensé inocentemente. “Llegaremos por sorpresa, se alegrardn tanto de verme que
no parardn de abrazarme. Ademads, mis hermanas me ayudardn a convencer a mama.
“No hay enfado que cien afios dure, jcaray!”, se decia convencido en aquella ocasion.

Otra nueva decepcion le aguardaba. Al llegar, encontr6 a su familia tan distante
que la moral se le bajé a los zapatos; no llegaron a intercambiar ni dos palabras
seguidas. Incluso sus dos hermanas, nada m4s verles, abandonaron el salén con el
pretexto de un dolor de cabeza. De pronto, se dio cuenta con tristeza, que todo
seguia como al principio e incluso peor. Su madre ya se habia hecho la idea de que
habia perdido a su hijo, y ni siquiera se molestaba en intentar recuperarlo.

Al nacer su hija Vleri, encontr6 la excusa perfecta para intentar el acercamiento
una vez mads. “Esta vez serd la definitiva, nuestra hija lo conseguird”, le iba diciendo
a su esposa que, expectante, caminaba a su lado. Ella le miraba con pena y presentia
que le aguardaba otra nueva decepcion. Por desgracia no crefa equivocarse. Empe-
zaba a conocer a esa mujer y, lo que son las cosas, en lugar de odiarla por su rechazo,
sentia pena por ella “porque cuando quiera rectificar sus errores serd tarde”, razo-
naba. Sin embargo, guardaba silencio ante su marido. Por mucho que le dijera a su
esposo, no le haria cambiar de opinidn. Por tanto, permanecia impasible a su lado...
“y que sea lo que Dios quiera”, se resignaba.

“Ya veras como nuestras diferencias, en cuanto mi madre abrace a la nifia, se
quedaran en nada”, repetia el hombre durante el trayecto, sin percatarse del mutismo
de su mujer. Esta ultima decepcién le marcé profundamente. No lo sintié por €l
Ahora, era distinto. Se trataba del rechazo a su hija, a la nieta de aquella mujer, y
€s0... jno podria perdonarlo jamas!

“Ingrata, mala madre”, iba mascullando de vuelta a casa, mientras sacudia una
lagrima inoportuna. Jur6 no volver nunca mds al lado de su madre. En ese instante
comenz6 un adids sin retorno posible, con el corazén dolorido empezaba a ser cons-
ciente por fin de saber ya el camino a seguir de ahora en adelante. Sin esperar nada,
se instalé con su mujer e hija al otro lado de la ciudad, lo més lejos posible. Rom-
pieron con todo su mundo anterior y se zambulleron en la mediocridad de un barrio
obrero donde vivié momentos duros. Acostumbrado a tener de todo, pasé a carecer
de lo més imprescindible, pero aguanté. Jamés volvié con los suyos, y ellos tampoco
le llamaron. Sin embargo, durante afios guardé en secreto la esperanza de regresar.
En cuanto levantaran un dedo.

El tiempo pasaba y el milagro no se producia. Su esperanza remota acab¢ debi-
litdindose de una manera definitiva. “Mira por donde —piensa ahora mirando a su
hija—, al cabo de tantos afios de sentir odio por mis propias raices, me quedo solo
con la nifia y debo humillarme y pedir ayuda para ella, como si el cdliz no hubiera
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sido apurado del todo”. Pero tardé en rendirse, buscé antes nuevas soluciones al pro-
blema que la muerte de su mujer le habia planteado. Sopesé los pros y los contras,
pero siempre iba a parar a la misma conclusién. “Mi familia sera el refugio perfecto
para mi hija. Desaparecida mi esposa, no pondrdn reparos en cuidarla. Yo, por mi
parte, me humillaré una vez mas, y aqui paz y después gloria, razoné definitiva-
mente el hombre.

Ajena a la dura batalla interior que libra su padre, Vdleri comienza a vestirse. De
todas formas ya no volvera a dormirse. En silencio, termina de colocarse alrededor
del cuello la bufanda, cuya aspereza le hace brotar unos puntos rojos en la barbilla
de los que ni se percata. Finalmente, anuda sus zapatos, se coloca un abrigo beige
sobre los hombros, coge su peluche blanco y ya preparada, se dirige a su padre.

—Podemos irnos. Ya estoy lista —dice en un tono cohibido.

La voz de la nifia le produce al padre una gran pena. Con una mezcla de dolor e
impotencia, la toma de la mano y salen los dos de casa. Mientras bajan las escaleras,
al padre se le escapa un suspiro. No se hace a la idea de todo lo que le estd ocu-
rriendo. Ayer, como quien dice, eran una familia feliz y hoy todo estd perdido. Ya
nada sera igual para ellos dos. El hombre estd seguro de que si su mujer pudiera
verlos se avergonzaria de €l por alejar a la nifia de su lado. “Pero ;qué puede
hacer?”, se pregunta apretando los pufios impotente. No sabria ocuparse de ella
como es debido. Ademads, pedir ayuda a la familia, reflexiona, es de lo mds natural.
Pero claro, evidentemente, no en su caso. Esta situacion le hace sentirse incomodo,
pero no tiene otra opcion, por lo menos, de inmediato. Al menos €l no la encuentra.

El aire, todavia fresco, tiene la virtud de despejar en parte sus temores; de ahora
en adelante debe ver las cosas bajo un prisma méas optimista, si no, se volvera loco.
Quizas con la nifia sus familiares sean diferentes a como han sido hasta ahora con
€l. Por lo pronto han aceptado su propuesta sin poner objeciones, y eso, viniendo de
“ella”, se refiere a su madre, es un triunfo.

Al otro lado de la acera divisa el coche enviado por su familia. El corazén se le
llena de agradecimiento, desde luego, sélo necesitaria oir el chasquido de unos
dedos para que corriera a su lado como un perrillo faldero. Se anima, los comienzos
no pueden ser mejores. El chofer, gorra en mano, les saluda mecdnicamente y con
el mismo ceremonial les abre las puertas del vehiculo, acomodandoles en los
asientos posteriores.

La nifia en todo ese tiempo permanecié callada, sélo de vez en cuando alzaba los
ojos interrogantes hacia los de su padre, pero s6lo ve una mirada ausente cabalgando
por infinitas soledades. Todavia no entiende por qué han salido de casa en horas tan
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tempranas, y su padre tampoco le saca de dudas. Al percatarse del examen a que era
sometido, el hombre la abraza con carifio. Quiere evitar asi dolorosas explicaciones,
como tener que decirle: “Hija mia, mama nos ha dejado para siempre”. Sélo de pen-
sarlo se le hace un nudo en la garganta; “Es muy pequefia todavia, més adelante ya
lo consideraré”, reflexiona para si.

El chofer gira la llave de contacto, el motor empieza a ronronear como un gato
perezoso, tira de la palanca con movimientos expertos y pone la primera velocidad,
el coche obediente se desliza suavemente por el asfalto gris. Muy despacio se alejan
del barrio que, a pesar de ser tan temprano, ya bulle de gente. Las fabricas cercanas
llevan rato haciendo ulular las sirenas llamando a los obreros. Sus chimeneas
erguidas como postes, destacan por encima de los rojizos tejados vomitando un
humo pegajoso que se adhiere como una lapa en los marcos de las ventanas. Casi
todas las fachadas de los edificios aparecen descascarilladas, principalmente por su
cara norte, en la que los vientos la azotan sin piedad. Las calles estrechas siguen
aprisionando la noche, atin bien entrada la madrugada, y el sol parece olvidar a sus
habitantes, encerrados entre inhumanos muros de cemento.

El conductor sortea hdbilmente cualquier obstaculo que se le cruza en su camino.
Hay muy poca visibilidad y se ve obligado a dar las luces. Parece molesto, incluso
a veces pone cara de asco. Tal vez todo esto le recuerda su nifiez desgraciada y nece-
sita salir de alli cuanto antes. Instintivamente aprieta el acelerador y cruza el puente
a buena velocidad. Los hierros trepidan a su paso, los faros oscilan suavemente y su
luz se debilita con la presencia del crepuisculo matutino que despierta ya por el hori-
zonte. Por un lado alumbran la opulencia de la ciudad y por el otro, la pobreza,
haciéndola més miserable si cabe. Abajo, la bruma azulada lame las aguas del rio
que baja crecido, topandose a escasos metros con un montén de arena fina que €l
mismo ha transportado. Al bajar la cuesta las casas desaparecen de la vista del con-
ductor que, mds relajado, disminuye la velocidad.

Dentro del coche, sus ocupantes, permanecen callados. La nifia se adormece en
actitud aparentemente tranquila, sélo sus manos parecen temblar un poco aferradas
a su muiieco de trapo. Su padre por el contrario no puede sustraerse de los recuerdos
y evoca obsesionado los momentos felices vividos al lado de su mujer. Se empena
en grabarlos en su mente para siempre. Hay instantes, sin embargo, que se le antojan
irreales, y siente como si quisieran escaparse con ella. Adn perdura en sus labios el
sabor amargo de la tltima despedida. “; Y pensar que ya no volveré a verla nunca
més, y cuando lo haga serd eternamente?” Ante este convencimiento siente su
sangre correr alocada por sus sienes y un escozor en su roja pupila le alerta que no
debe llorar, al menos en presencia de su hija. Ella no debe sufrir, ya lo hace €l por
los dos.
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Mira distraido por la ventanilla. Empiezan a enfilar ya las avenidas principales
de la ciudad. El olor del aire es, sin duda, mas perfumado. Atras dejaron el aroma
de potajes con su grasa rancia, de zapatillas viejas, tendedero repletos de trapos
remendados o de lentejas chamuscadas ondeando al viento como viejas banderas
derrotadas. El chofer, que también percibe el cambio, hincha el pecho y aspira una
buena bocanada de aire fresco; quita el pie del acelerador para hablar.

—Sefior, entramos en la ciudad —pronuncia las cuatro palabras con alivio, como
si hasta entonces hubieran estado metidos en una cloaca a punto de ahogarse.

Ron, el padre de Vileri, asiente con lentos movimientos de cabeza, pero no le
contesta. El, tampoco espera que pronuncie una sola palabra, estd seguro que ya se
ha percatado de ello, ademds tiene sus cinco sentidos puestos en el volante inten-
tando evitar a mds de un transetnte que cruza con seméforo en rojo.

Por los alrededores de los centros comerciales el trafico empieza a ser mds denso.
Los vendedores ambulantes montan guardia desde primeras horas para conseguir los
lugares més frecuentados por los clientes y depositar en ellos sus mercancias con la
ilusién de hacer buenas ventas, antes de que aparezca el guardia municipal de turno
y les obligue a desalojar el lugar. Salen de la aglomeracién a paso de tortuga, pero
el conductor ni se inmuta. Parece que estd disfrutando del paseo. Por primera vez,
aunque tarde en llegar, la sefiora, no se atreverd a regafiarle delante de su hijo. ;O
si? Ante la duda, gira el volante para aprovechar un claro en el trafico y alcanzar asi
la alameda que los llevara directamente a la zona residencial donde viven.

A los lados de la calle, los parterres de narcisos destacan con fuerza a los pies de
las palmeras altivas. La brisa sortea las ramas de los drboles silbando una cancién
que luego se aleja en susurros. A escasos metros ya, una hilera de edificios de sélida
construccion destacan imponentes entre el verdor de los jardines.

Ron no puede apartar la vista de todo aquello tan afiorado. Aunque hubiera
pasado cien afios reconoceria esa hilera de setos, siempre tan bien recortados, y los
vivos geranios a su lado, recién plantados. El coche sigue su marcha y él cierra los
ojos nostalgico. El color de esos narcisos vuelve pujante en sus pensamientos y
siente que toda su nifiez desfila nuevamente ante su presencia.

Llegan a las puertas de la casa, pero el conductor, inexplicablemente, se distrae
y pasa de largo unos metros mas. Al percatarse de su error pisa el freno a fondo rom-
piendo bruscamente el mutismo de los pasajeros. El vaivén inesperado despierta a
Vileri, que se aferra al cuello de su padre, asustada. Ron, mientras pasa la mano por
los cabellos ensortijados de su hija para intentar tranquilizarla, mira la fachada
blanca con expresion enigmadtica.

Dolor, emocién y otras sensaciones que no sabe describir en esos momentos, se
le agolpan en el corazén, desbordando por un segundo su capacidad de resistencia.
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Percibe que en todo el edificio tan sélo una luz se filtra a través de los cristales y
apostaria su vida, sin temor a equivocarse, que es Sara, la fiel ama de llaves, la que
les espera impaciente. No se equivoca; la conoce bien.

Medio adormilada en la butaca, la buena mujer pasa las horas y no ve el momento
de tenerles con ella. Cuatro veces, por lo menos, se ha levantado sobresaltada ante
el sonido de un claxon, volviendo luego a sentarse desilusionada. En otras tantas
ocasiones ha puesto el cazo de la leche a calentar, por si el padre y la hija llegaran
destemplados.

Vuelve a ofr un coche y va deprisa a la ventana, retira las cortinas a un lado espe-
ranzada y, nueva desilusion, el vehiculo pasa de largo. Luego susurra: “no son ellos”.
Va a dejar caer nuevamente el visillo, cuando el mismo automovil da marcha atras
colocandose junto al portal de la casa. “jAhora si!”, exclama convencida, y corre a
recibirlos.

—Buenos dias sefiorita —saluda a la pequeiia con carifio. Abre la puerta de par en
par y se aparta a un lado para dejarles paso y, una vez dentro, apretuja a la nifia
contra su voluminoso cuerpo, llendndola de besos.

—Buenos dias Sara —contesta Ron, como si se hubieran visto la semana pasada.
Nada mas traspasar el umbral retrocede a su infancia. Son tan nitidos los recuerdos que
hasta cree oir la voz chillona de la cocinera regafidandole por haber metido los dedos en
el esponjoso soufflé. Pero los lamentos de Sara le hacen poner los pies en la tierra.

—iAy sefiorito!, cudntos afos han pasado desde que se fue, de “su casa” -y lo
recalca a propdsito con una mueca rara en su boca, ddndole a entender que no le culpa
de lo sucedido con su familia. Ella les conoce muy bien, por desgracia.

El la mira sin expresién, como si no entendiera sus palabras, a estas alturas de
su vida estd agotado de pensar y volver siempre sobre 1o mismo. ;Quién de los dos,
su madre o €l, fue el mds culpable y quién la victima? Esta seguro que €l se llevo
la peor parte. Pero ya da igual. Necesita olvidarse de todo aquello. Ahora tiene
otras prioridades que reclaman todo su esfuerzo fisico y mental, lo demds quiere
dejarlo en segundo plano. Un repetido lamento de la sirvienta corta el hilo de sus
pensamientos.

—La sefiora, tan joven, jquién lo iba a esperar! —Sara, sin poderse contener, se
pone a llorar.

Ron le agradece infinitamente sus sinceras palabras. Ella no tiene doblez, por eso
la quiere. Siempre fue como una madre para él, “pero de las buenas”, puntualiza en
su interior. En estos momentos siente deseos de refugiarse en sus brazos, como
cuando era nifio y le dolia terriblemente la garganta, tal vez asi, encontrase la forma
de aliviar sus penas actuales. “jSara, Sara!”, la llamaba a gritos entonces, “me duele
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la cabeza...”, y sepultaba el rostro en su abombada falda. Ella, preocupada, dejaba
inmediatamente lo que estuviera haciendo y le atendia.

Le ponia la mano sobre la frente, la retiraba y se concentraba para enterarse
mejor, luego volvia a tocarle otra vez y, si no se quedaba tranquila, acercaba su
mejilla a la de €l para no equivocarse en el diagndstico. “Tienes fiebre, carifio.
Vamos, voy a acostarte ahora mismo. Sara te pondrd bueno otra vez”. Le hacia
tomar una cucharada de jarabe con sabor a fresa, que no le disgustaba en absoluto.
Le tenia dos dias acostado y le daba zumos de frutas y, al tercer dia, como nuevo
otra vez.

Sara si que sabfa de medicina, més que todo los médicos de la ciudad juntos.
Siempre existi6 entre los dos un gran carifio que se mantuvo integro a lo largo del
tiempo y la distancia. Sin embargo, a pesar de esa mutua confianza, ella nunca dejé de
tratarlo de usted. Quizas fuera por costumbre, o tal vez, tuviera la culpa su caracter
servil, si no, Ron no se lo explica. Se lo dijo miles de veces: “Sara no me trates con
tanto ceremonial, jtd no, por favor!” Le regainaba al contemplar su cara escéptica, sabia
que no le estaba prestando ningtin interés, estaba seguro que no le ofa, ““; quieres enfa-
darme?, ;eso quieres? Porque si es asi, lo dices y nos tiramos los trastos a la cabeza,
jovencita”.

Ante esa cuestion tan “comprometedora”, Sara no se decidia ni por el si, ni por
el no. Daba la vuelta, y le dejaba solo, moviendo su desparramada figura, pero su
corazdn, saltaba gozoso dentro de su pecho. “Yo sigo en mis trece, diga lo que diga
el seforito”, iba pensando camino de la cocina. “Sélo faltaba, para completar el
duro, que me modernizara de esa manera y llegara hasta el extremo de tratarle asi:
“Oye, Ron, ;te sirvo ya el almuerzo? Se rie de sus propias ocurrencias. jJesus!, mi
muchacho tiene cada cosa... ”

Ron, como si le costara un esfuerzo enorme volver a la realidad, pone emocio-
nado la mano en el hombro de Sara y le da las gracias por todos sus desvelos. Antes
nunca tuvo ocasion de hacerlo. De pequeiio crefia, iluso, que su comportamiento para
con €l, era lo normal. Después, de mayor, su precipitada huida de la casa dejé pen-
diente el encuentro sincero entre los dos. Gira la cabeza, no quiere ponerse senti-
mental. De sobra sabe cada uno que tiene el carifio incondicional del otro.

Ron mira a su alrededor y se extrafia de no ver a nadie de su familia.

—¢Mi madre? —se le escapa la pregunta que no quiere pronunciar. Es como si la
echara de menos, y no desea demostrarlo.

La sirvienta apart6 la mirada. El siempre consigue leer en sus 0jos lo que piensa,
y no quiere arriesgarse, ya estdn demasiado mal las cosas entre madre e hijo como
para echar més lefia al fuego. Y aunque el desprecio a “su nifio””, como intimamente
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lo llama, lo siente en sus propias carnes, no quiere herirle mas e inicia una disculpa
lo mads creible posible.

—No se enfade con la sefiora, dltimamente anda un poco “pachuchilla”. Los
afios, ya sabe, no perdonan a nadie —improvisé sin demasiada conviccion.

—Ya, ya. Ni ella tampoco perdona... —lo dice casi entre dientes, sin pretender dia-
logar con Sara, pero se siente incapaz de contener sus irascibles elucubraciones— ;Y
mis hermanas, también estdn enfermas, verdad? —se mofa reticente ante sus propios
fantasmas.

—iVaya epidemia asola estos lares! Yo que ti, me vacunaria, Sara —insiste
burlén, pero sin &nimo de ofender a la sirvienta—. jAy Sara!, tu noble corazén no te
deja ver la mezquindad de los demés.

La cara de la pobre mujer el verse descubierta, empieza a enrojecer. Ademds no
entiende ese galimatias de palabras con el que Ron la obsequia. Cree estar oyendo
ruso y, queriendo salir del apuro cuanto antes, lo tnico que hace es titubear como si
fuera tartamuda. No sabe por dénde zafarse.

Ron la ve tan apurada, que se compadece de ella. Por nada de este mundo quiere
hacerle pasar un mal rato a la dnica persona que se ha preocupado por él. Intenta
tranquilizarla.

—Estéd bien. No te esfuerces en disculparlas; mira, me da exactamente igual
verlas aqui o en la China —y se encoge de hombros con arrogante desprecio—. Te juro
que no me entra ni frio ni calor. Que quieren..., pues jquiero!, que sienten desprecio
por mi..., pues yo, idem de idem.

Sara no puede comprender con exactitud el significado de esas palabras pronun-
ciadas aparentemente despreocupadas, pero que suenan muy llenas de amargura en
sus oidos. Algo no encaja en su limitado entender. Quisiera ayudar a su sefiorito,
pero no sabe cdmo, y eso, la preocupa. Estdn atravesando ya el enorme pasillo y no
es capaz de articular ninguna palabra de consuelo. Todas las ideas que le vienen a la
mente las rechaza por insulsas; se esfuerza por encontrar la frase apropiada que
calme a aquel hombre, pero no halla ninguna.

Ron, por su parte, tiene sus cinco sentidos puestos en las puertas tras las que,
supone, descansa su familia. Sin pensar muy bien lo que hace, se para frente a una
de ellas con las mandibulas apretadas. Sus ojos miran con tanto rencor que des-
mienten por completo lo que dijo a Sara segundos antes. Le gustaria gritarles en la
cara, pedirles explicaciones por su comportamiento tan mezquino para con €l y su
hija. Intuye que una vena de locura cruza peligrosamente por su cabeza, capaz de
obligarle ahacer cualquier barbaridad...

25



—Anda, vamos a ver el cuarto, no dudo que, lo habras dejado como los chorros del
oro, segtin eres ti... —Ron decide finalmente dejar las cosas como estdn.

“Ya, ya...”, piensa la sirvienta, mientras se adelanta, para dar las luces. “A esta vieja
no la puedes engaiiar, te conozco demasiado. Hace un rato, asegurabas que no te
importaba el proceder de tu familia y al cabo de un segundo se te ve sufrir como jamas
he visto a nadie”. Abre la puerta y, antes de invitarles a pasar, hecha un vistazo por la
habitacion. Quiere cerciorarse de que todo sigue como lo dejé ella horas antes. S6lo
entonces les permite pasar, e inicia una retirada discreta. El se da cuenta de la
maniobra y se lo impide decidido.

—No puedes irte ahora precisamente —le dice casi al oido y con mucha
humildad—-. Debes ayudarme, porque es preciso convencer a la nifia para que se
quede un tiempo aqui.

Vileri, que no les ha quitado un ojo de encima desde que entraron en la casa, les
mira ahora perpleja. Muestra evidentes signos de echarse a llorar de un momento a
otro. Su padre, en un intento de tranquilizarla, la toma en sus brazos y le habla con
carifio.

—Mira Vileri, vas a quedarte aqui unos dias con Sara. Hasta que yo resuelva
unos asuntos. Vendré a verte todas las tardes. No debes preocuparte, estards bien.
Confia en papd. ;Me prometes obedecer? —a Ron también se le enrojece la cara y
parece que va a sollozar.

El rostro infantil se ensombrece por momentos, mientras €l se obstina en fingir
una alegria y un optimismo que no siente. Llama a Sara que, discreta, se mantiene a
prudente distancia. La chiquilla sigue escéptica. Lo que dice su padre le suena a
cuento chino. ;Vivir en aquella casa con esa sefiora, cuyos ojos brillan como el
cristal? ;Ni hablar!, ella prefiere estar con su madre. Por lo tanto, que no insistan.

Ron, esgrime a la desesperada el tltimo argumento para interesar a la pequefia.

—Maifiana, ademads, conocerds a la abuela y a tus tias. ;No les hards el desprecio
de irte, verdad? Estan deseando abrazarte —y hace un guifio a Sara disculpandose por
esta mentira piadosa que acaba de inventarse.

La doncella encoge los hombros, frunce la boca y devuelve el mensaje con un
gesto elocuente, como diciendo “hace bien sefiorito, a los nifios, no se les debe de
transmitir el deseo de rencor a nadie, y menos a la familia”.

A pesar de estar agotado, Ron sonrie tristemente al verla gesticular asi, pero
enseguida vuelve a sumergirse en su dolor. El hecho de separarse de su hija le tiene
traspuesto. El ama de llaves teme que de un momento a otro se derrumbe y a ella se
le partirfa el corazén. Estd segura de que la nifia, tarde o temprano, se acostumbrard
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a su nueva vida. Ademds, ella estard a su lado para que asi ocurra. Pero a él, ;quién
le ayudard?

—Se le pasard, no se preocupe. Vayase a casa dormir un poco —le repite Sara per-
suasiva a Ron camino de la puerta—. ;No confia en mi? {H4agame caso! —Y antes de
darle tiempo a reaccionar le empuja suavemente hacia la salida, cerrando luego tras
de si.

Con la misma celeridad vuelve al lado de la nifia, haciendo crujir sus enaguas
pasillo adelante. La encuentra triste por la ausencia de su padre, pero ella ya lo tiene
previsto y cogiéndole la cara entre sus manos la lleva hacia la cama, animéndola
para que duerma un poco.

—Ahora descansards un rato, que bien lo necesitas jpobre criatura! Luego,
vendré a buscarte y conocerds a tu familia. Te voy a dejar la [dampara encendida y asi
no tendras miedo, ;de acuerdo? —le dice Sara mientras le ayuda a introducirse en la
cama.

El ama de 1laves no obtiene ninguna respuesta. La nifia tiene la mirada en un punto
del horizonte y parece no oir nada. Sara no se decepciona por ello, casi espera esa reac-
cién, lo contrario hubiera sido hasta anormal. Sigilosamente sale de la habitacién con
un propdsito firme: “Dentro de poco intentaré ganarme su confianza, ahora debo
reponer fuerzas yo también porque cuidar una nifia es cosa muy seria’.

Viéleri mira la puerta por donde acaba de desaparecer Sara. De pronto siente
sobre sus fragiles hombros todo el peso de la soledad, agrandada ademds por su
corta edad. Estudia minuciosamente el entorno desconocido, las sombras de los cris-
tales que proyecta la ldmpara del techo trepan por la pared como duendes burlones,
haciéndole cerrar los ojos de miedo. Suspira perdida entre las sombras y solloza
sobre la almohada.

No sabe cuanto tiempo pasé asi, pero después de esa explosién de dolor, se
encuentra mas aliviada, aunque agotada por tantas emociones. Su mente empieza a
vestirse con rumores y las penas se quedan rezagadas. Finalmente, sus tristezas se
deslizan de puntillas hacia la salida. Acaba de dormirse.

A media mafiana el sol intenta colarse en la habitacion a través de la persiana.
Un gorrién sin apenas plumaje, se mantiene a duras penas sobre el alfeizar de la
ventana, a punto de caer al vacio a nada que se descuide. Sus débiles picoteos en
la madera despiertan a Valeri. Abre los ojos sorprendida. De momento no ve bien,
es algo asi como si mil arafias hubieran tejido una tupida malla sobre sus pupilas.
Parpadea varias veces seguidas para recuperar la visién cuanto antes. Estd empe-
zando a asustarse de verdad porque el entorno le es totalmente desconocido. La
cama, por ejemplo, toda de hierro negro, es demasiado triste. Ya se ha dado dos
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buenos coscorrones contra los duros barrotes de la cabecera. En cambio, la de su
casa, es de madera blanca con unos simpéticos enanos pintados sobre el frontal.

En ese trance empieza a creer que le han raptado. Si no, jpor qué se encuentra
alli! Terminada la inspeccion decide esperar acontecimientos. No piensa moverse
de la cama. Aunque, ahora que hace memoria, una seflora bondadosa le prometié
volver enseguida a su lado y estd segura que lo cumplird. No tiene cara de men-
tirosa. Mds tranquila, Vdleri entretiene la espera con algunos de sus juegos ima-
ginarios. Primeramente empieza dibujando sobre la pared los contornos de una
flor con ocho pétalos sedosos bien rojos; al tallo, ligeramente inclinado por el
peso de la peonia, le coloca seis garfios ganchosos, tres arriba y tres abajo,
teniendo mucho cuidado de no acercarse mucho, por si tuviera intenciones per-
Versas.

Maés tarde comienza su juego favorito. Estd segura que tiene dones especiales.
So6lo debe cerrar el ojo derecho y ya puede aprisionar con dos dedos el armario
entero jes increible! Seguro que si se lo dijera a alguien le tomaria por loca. No es
de extrafiar, a ella también le parecen cosas del otro mundo. Lo descubri6 por casua-
lidad hace ya tiempo, y todavia hoy conserva esos poderes. Incluso, si quiere, puede
llegar a mas; puede hasta desplazar los objetos, y de una manera la mar de facil. Sélo
tiene que abrir el ojo derecho y cerrar a continuacion el izquierdo, para que el
armario entre y salga de sus manos, como si fuera una pluma. “Si estos no son
poderes sobrenaturales como los que tienen algunas personas en la television,
entonces /qué son?, se pregunta a si misma.

En ese instante, el pomo de la puerta gira suavemente, pero la nifia no se da
cuenta del detalle. No es extrafio porque, segtin ella, necesita mucha concentracién
para poner en marcha sus poderes mégicos.

—Hola pequefia —saluda Sara con cierto aire jovial. Estd dispuesta incluso a
cantar la “parrala” con tal de ganarse su afecto.

—Has descansado bien? —insiste el ama de llaves con una amplia sonrisa.

La nifia, con la mano en alto y el armario entre los dedos, reconoce su voz y se
alegra, pero no responde al saludo, s6lo sonrie timidamente. Sara, al ver la aptitud de
la pequefia, se anima un poco. Esperaba encontrarla llorosa. Se acerca euférica al ven-
tanal y arremete contra los pesados cortinones, abriéndolos de par en par. Las anillas,
al ser plegadas, expanden por la habitacién un sonido alegre de cascabeles y un chorro
de luz le dio a la mujer en plena cara, proporciondndole una energia nueva

Se acerca a la cama. La chiquilla espera tapada hasta las orejas. “Es preciso
vencer esa timidez como sea, he de ganarme su afecto, me cueste lo que me cueste”,
se dice Sara a si misma, y se hace mil propdsitos mientras aparta despacio las
sdbanas de la cara de Vileri.
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—Doénde estd la nifia mas bonita de esta casa? —le canturrea, acaricidndole la
frente. Ante el halagador piropo, la ve entornar los ojos, incluso se incorpora un
poco con orgullo para dejarse caer coqueta otra vez sobre la almohada.

Sara, de momento, se da por satisfecha e inicia con ella una especie de juego.

—Abhora nos levantamos de la cama, nos arreglamos y listas para desayunar. Tu
familia espera, ;sabes?

Unos ojos infantiles y redondos se clavan con temor en los del ama de llaves.

—No te preocupes, yo estaré a tu lado —se apresura a tranquilizarla—. A tu papa

le crié yo solita —le dice con orgullo—. Y ahora pienso hacer lo mismo con su pre-
ciosa hijita, jque eres td!

Y hunde varias veces el indice en el pecho de la nifia, para arrancarle una son-
risa. Estd segura que la tiene preciosa. Se miran fijamente y, de pronto, Sara recibe
el mayor regalo de su vida. Valeri extiende los brazos y esconde su cuerpo menudo
en el voluminoso regazo de la mujer.
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