58. Domingo por la tarde

Domingo por la tarde. Ella sentada en su sillon favorito, un
gran sillén orejero que permanece paciente, siempre a la
espera de que ella se acople en él con desparpajo, con el
descaro de sentarse de la manera menos ortodoxa, de medio
lado, con la cabeza apoyada en una de sus grandes orejas, las
piernas colgando de un brazo y la espalda a medio camino, en
ese hueco que queda entre el brazo contrario y el respaldo
almohadillado. Ella anidada alli, sintiendo el abrazo del gran
sillén que no dejara que se marche hasta pasado un buen rato,
hasta que haya conseguido impregnarse de su esencia 1o
suficiente para poder esperar sin dolor, lleno de ella, a que
llegue el préximo domingo en que quiera volver a cobijarse
entre sus brazos.

Al1li reposa, con un libro en una mano y una copa de ron en la
otra, mientras el aire se llena de palabras pronunciadas en
otro idioma, tan conocido por ella, de rimas portuguesas
cantadas por una voz melodiosa y dulce al ritmo de bossa nova.
La sensualidad de 1la milsica y el tintineo espontaneo vy
alternativo de los cubitos de hielo al chocar, acallan el leve
sonido del viento y la lluvia al otro lado de los cristales,
que sélo filtran la justa cantidad de luz grisacea para poder
leer.

S6lo de cuando en cuando aparta su mirada sofadora vy
nostalgica de esas paginas para beber un poco, esa mirada que
solo pueden tener los que suefian recordando cosas que nunca
sucedieron para los demds, pero que siempre suceden detras de
sus 0jos. Es cuando se produce el milagro del beso, un beso
con sabor a ron, cuando sus labios se abren para albergar el
borde del vaso y las papilas de su lengua se llenan del sabor
dulzén del liquido que inunda su boca, sintiendo el contraste
del fuego del alcohol traspasando su garganta y el frio del
hielo que choca accidentalmente con sus dientes. Entonces
cierra sus ojos y se deja llevar por esa sensacidén casi
prohibida en la que, por unos segundos, su cuerpo se rinde al
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juego erdtico de ser poseida por un elemento ajeno. Y le
gusta, y se gusta, y se regodea en el placer.

Ella no lo sabe, pero todas las cosas la aman. Mientras
permanece alli, leyendo con la inocencia de la ignorancia,
cualquier cosa mataria por ser sillén, o libro, o vaso, para
que ella la tocara, la mirara, la besara. Incluso afuera, la
lluvia quiere estar mas cerca de ella, y cientos de gotas
suicidas se aplastan contra el cristal con la dltima ilusidn
de mirarla desde una posicion privilegiada, mientras resbalan
cayendo en lenta agonia con el Unico triunfo de contemplarla
durante unos segundos antes de desaparecer. Las que son
capaces de esperar el momento oportuno, se lanzan en
connivencia con el viento sélo en esos instantes en los que
ella bebe, provocando una lluvia de gotas kamikazes que
chorrean sobre el cristal al ver el brillo de sus labios
humedecidos, y ya no se deslizan, se derriten si la suerte
quiere que antes de llegar a su fin su lengua aparezca
fugazmente en un relamido casual. Entonces, sobre el cristal
mojado, se evaporan en un suspiro sabiendo que no hay mejor
manera de morir.,

No, no lo sabe, pero a su alrededor todas las cosas estan
pendientes de ella, tan concentradas que nada se atreveria a
moverse ni a producir sonido alguno que pueda romper esa
estampa perfecta, que ninguna tendria la osadia de quebrar el
encanto que se produce cuando ella entra en la habitacidén. Y
asi permanecen todo el tiempo, inmutables, atentas a la brisa
embriagadora que provoca el balanceo de su mano al pasar de
pagina, a la suavidad de sus dedos enredandose en su cabello,
a su mirada fija en el papel, a la suplica de que levante su
vista y se pose en alguna de ellas. Inalterables, incluso el
cristal de la ventana que soporta estoicamente el frio y la
humedad, empapado hasta los huesos, procurandole la luz que
necesitan sus o0jos, protegiéndola del viento y la 1lluvia,
esperanzado de que, al menos por unos segundos, sus dedos
dejen de juguetear con su pelo y se posen en él acariciandole
con las yemas, y dejar de sentir asi la crudeza de estar a la
intemperie. 0 quizd sean sus 0jos, quiza ella en algun momento



inesperado quiera mirar a su través, si la tormenta consigue
con estruendoso descaro llamar su atencién. Ahi permanece,
como todas las cosas, pero tal vez sufriendo mds, tan frio y
mojado, aguantando la respiracion con la sola esperanza de que
la casualidad haga realidad el anhelado deseo de que ella
guiera tocarle con sus dedos o atravesarle con su mirada.

Nada puede, nada quiere romper el influjo, la magia que surge
con su estancia solitaria e intima en 1la habitacidén. Sélo
ella. Y es cuando ella empieza a moverse mas de lo normal,
cuando se aparece inquieta e incdémoda por estar tanto tiempo
quieta, sentada en el mismo sitio, cuando todas las cosas
aparentemente inertes se ponen a temblar, sabedoras de que ha
llegado la hora. La luz que entra por la ventana es ahora tan
tenue que apenas se puede ver algo sin forzar mucho la vista.
Se acabd la copa de ron, y el libro ya no resulta interesante
para sus ojos cansados. Todas las cosas que estan entre esas
cuatro paredes saben que es cuestién de segundos que ella se
levante y, aunque quisieran pedirle a gritos que no se fuera,
no pueden hacer nada por evitarlo. Ella es tan libre que ni
siquiera sospecha que algo pueda depender de su propia
existencia, que esas cosas existen porque ella es y existe.
Nunca podria imaginar que toda la habitacidén queda en vilo al
mas minimo amago suyo de salir de alli. Y, cuando por fin se
levanta, todos sus gestos, todos sus movimientos, el parpadeo
mads breve, es observado en silencio, minuciosamente, con
tristeza, pero con adoracién, por todas y cada una de las
cosas que habitan alli y que, por nada del mundo, podrian
perderse los uUltimos momentos que ella les regala antes de
marchar. Y es en su andar de puntillas de sus pies descalzos
donde 1la alfombra encuentra consuelo, llevandola casi en
volandas para que no sienta el frio y la dureza del suelo. Y
se tapa los ojos para no ver mas alla de sus piernas,
sonrojandose por el sentimiento de culpabilidad que 1le
producen esos pensamientos con tintes obscenos que fluyen
siempre al sentir la caricia de sus pasos, la suavidad de sus
pies desnudos al hundirse en ella mientras camina. De hecho
todos cierran los o0jos para intentar sentir con mayor



intensidad el aire sutil que desprende con su movimiento, un
aire perfumado con la esencia de cada poro de su piel. Y
algunos creen volar, levantarse de donde estan posados
llevados por esa ligera y casi imperceptible brisa. Y otros
derraman lagrimas, como el reloj, que siente la impotencia de
no haber podido retenerla un poco mas a pesar de haber hecho
trampas con su tic-tac de mas de un segundo, amafando asi el
transcurso del tiempo, haciéndolo mucho mas lento. Y 1la ven
alejarse, subir cada peldafo, mas bella aun en movimiento, mas
deseable aun cuando se va. Y aunque ella no pueda oirlo, todas
y cada una de las cosas que estan ahi, algunas aparentemente
indtiles, todas aparentemente sin vida, susurran mientras la
ven alejarse: “te amo”, “te amo”, “te amo”..



