
44.Dos lágrimas
No  estaba  satisfecho.  Eran  muchas  las  horas  que  estaba
dedicando  a  ensayar  aquel  nocturno.  Conocía  la  partitura
perfectamente,  podría  decirse  que  técnicamente  dominaba  la
obra.  Sonaba  bien,  lo  suficiente  para  que  el  público  que
asistiera al recital aplaudiera. Pero aquella música que salía
de mis manos no era la que yo conocía.

El nocturno número 2 en mi bemol mayor de Chopin lo escuché
por primera vez cuando era un crío, en uno de esos programas
de la tele que pretendían acercar la música clásica a los
niños.  Aquella  música  me  atrapó,  la  escuché  apenas  sin
respirar. Al finalizar descubrí un par de lágrimas recorriendo
mis mejillas. Años más tarde, compré un CD con los nocturnos
de  Chopín  interpretados  por  Maria  Jo±o  Pires.  Oh,  gloria
bendita! Cuando escuché aquel nocturno las lágrimas volvieron
a mi rostro.

Busqué entre los CD’s y encontré el que buscaba. Lo introduje
en el equipo de música, seleccioné el segundo corte y presioné
play. Me dispuse a escuchar aquel nocturno. La música empezó a
emerger  del  mismo  aire,  expandiéndose  y  ocupando  todo  el
espacio,  impregnando  la  atmósfera  de  algo  etéreo,  algo
místico. Se podía respirar, penetraba en los pulmones, en la
sangre y el cerebro. Me invadía completamente, me erizaba la
piel y tras un escalofrió, una vez más, dos lágrimas en mi
cara.

– Así es como quiero tocarlo!

Me  senté  frente  al  piano.  Tomé  la  partitura  y  comencé  a
solfear  prestando  toda  mi  atención  a  cada  nota,  a  cada
crescendo o piano, a cada retardatto. Aquella escritura se
introducía por mis pupilas hasta mi mente, donde se convertía
en unos bellísimos sonidos de piano. Cerré los ojos. La música
me estaba inundando.
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Abrí los ojos extrañado. La música estaba sonando realmente:
la oía con mis oídos. De algún lugar provenía aquella melodía
que  alguien  interpretaba  al  piano.  Por  cierto,  lo  hacía
magistralmente.

De  pronto,  en  aquella  atmósfera  algo  empezó  a  …
materializarse! No daba crédito a lo que estaba viendo. Un
gran pentagrama se estaba formando, flotando, danzando sobre
el  espacio.  Sobre  aquellas  líneas  y  espacios  se  iban
incorporando  las  notas  a  medida  que  sonaban.

Noté como aquel pentagrama se apoderaba de mi. Un segundo más
tarde una suave sacudida me elevó hasta el techo y … oh Dios!
me vi recostado sobre el piano, inmóvil, inerte. Tiró de mi y
me sacó por la ventana. Como si de una alfombra mágica se
tratara me hizo sobrevolar la ciudad. Distinguí calles, plazas
y  avenidas,  iluminadas  por  la  tímida  luz  de  las  farolas.
Llegué a la playa. Ante mi el pentagrama se adentraba en el
mar marcando el rumbo que debía seguir mi viaje.

El vuelo se hizo muy veloz. Tenía la sensación que, de algún
modo, el tiempo y el espacio estaban siendo alterados. Pronto
percibí sobre el horizonte la silueta de lo que parecía ser
una isla. Curiosamente, a pesar de estar ya muy cerca, no
divisaba  luz  alguna.  La  poca  claridad  de  la  noche  apenas
permitía distinguir montañas, bosques y el perfil de la costa.
La velocidad aminoró y el viaje prosiguió bordeando la isla.

La  música,  que  había  sonado  maravillosa  durante  todo  el
trayecto, se hacía ahora como más cercana. Allí, sobre la
sierra, se adivinaba una gran y peculiar casa, en la cual
parecía tener su fin el pentagrama, o su principio según se
mire. Aquella casa, de recias formas, me resultaba familiar.

Quedé estupefacto. Era la Cartuja de Valldemossa. No podía
creer todo aquello y sin embargo pensaba que todo podría ser
posible.  Un  pensamiento  rápido  como  el  rayo  atravesó  mi
cerebro. Si aquel era el lugar, entonces, quien tocaba el



piano, ¿acaso seria él?

Suavemente descendí y me encontré en mitad del claustro. El
gran pentagrama entonces desapareció. En realidad ya no era
necesario pues fácilmente localicé la puerta abierta de la que
salía la música y una tenue luz. Avancé un paso, y luego otro
y otro más en aquella dirección hasta llegar a apenas un metro
de la puerta. Sentí frió.

– No te quedes ahí. Vamos, entra.

Era una voz con acusado acento francés. Reconocí aquel rostro
que aparecía en las ilustraciones de los libros: era él. Un
golpe  de  tos  alteró  su  aparente  tranquilidad.  Esputó  un
gargajo oscuro en un pañuelo que depositó en un cestillo junto
a más pañuelos sucios.

– Desde hace unos días estoy peor y ¿sabes por qué? Algún
inepto esta tocando uno de mis nocturnos como quien aporrea a
un pollino terco.

Hice como si aquello no fuera conmigo.

– Ven, siéntate y toca. A ver si consigo que me dejen de
chirriar los tímpanos.

Me senté frente al piano y empecé a tocar.

– No y no. Para! ¿Estas muerto?

Aquella pregunta me trajo la imagen de mi cuerpo recostado
sobre el piano de casa. La angustia me provocó un nudo en la
garganta y sentí un helor que me cubrió de la cabeza a los
pies.

– No lo sé – respondí.
– Pues tendrás que averiguarlo. Los muertos no hacen música. Y
no es porque no puedan mover ni un dedo. Es porque están
muertos. ¿Entiendes?



Yo asentí con la cabeza, aunque no comprendía lo que quería
decir.

–  Son  los  ineptos  como  tu,  los  cretinos  que  quieren
aprovecharse de mi música los que me ponen enfermo. Dime, ¿qué
buscas? ¿Dinero? ¿Aplausos? ¿Qué?

Ciertamente  parecía  más  ofendido  que  enfermo.  Adopté  una
actitud humilde para contestar a sus preguntas.

– Desde la primera vez que escuché ese nocturno, siendo niño,
me ha emocionado de tal manera que acabo derramando un par de
lágrimas. He practicado mucho para el recital del domingo,
pero no consigo que la música sea sincera. Quiero tocar para
que  todos  aprecien  la  emotividad  y  la  sensibilidad  de  su
música. Quiero dar a todos la felicidad y paz que yo siento al
escuchar algo tan bello. Yo, maestro, quiero tocar así.

Mis  palabras  encontraron  cobijo  en  algún  lugar  de  aquel
hombre.

– Mi madre solía tocar cuando yo era niño. Tocaba canciones
populares y música para bailar; también alguna que otra pieza.
A  mi  me  gustaba  escucharla.  Ella  no  tenía  una  técnica
excelente pero su música tenía la virtud de hacerme sentir
cosas  que  ninguna  otra  cosa  en  la  vida  conseguía.  Me
emocionaba hasta el extremo de que a mi también se me saltaban
las lágrimas. En muchas ocasiones me sentaba junto a ella.
Como si fuera un juego me decía la teclas que tenía que
pulsar. Ella tocaba y me indicaba cuando entraba yo. Aquello
era divertido. Esos fueron mis primeros compases.

Aquellos pensamientos trajeron una sonrisa a su rostro.

– Como sabrás, estudié con varios maestros. Ellos me enseñaron
conocimientos musicales y técnica. Esa fue la herramienta que
me ha permitido sacar la música que siempre ha estado en mi.
La música es la expresión de lo que uno es, de lo que uno
siente.  Cada  obra  es  un  mensaje  que  el  compositor  quiere



compartir con los demás. Y cada vez que un interprete ejecuta
esa obra lo que hace es trasmitir ese mensaje. La música es un
lenguaje sin palabras, sin códigos. El músico crea sin más
limitación que la que le impone su capacidad creadora. Es el
acto más íntimo que tiene el hombre, buscando en su interior
las razones de su propia existencia.

De nuevo aquella tos. Resultaba escalofriante aquel sonido
roto que surgía de aquellos pulmones cavernosos; era como si
en un esfuerzo se le hubiera de desgarrar el pecho.

– Mira, mira ahí – me dijo señalando una mesa.

Había varios montones de papel pautado escritos.

– Es lo que he compuesto desde que estoy aquí. Es bastante. Y
mira este lugar. ¿Te parece esta celda lugar de inspiración?

Miré en derredor, y por lo que vi la respuesta a su pregunta
era que no. Era una estancia pequeña, sin ventana, de paredes
desnudas. El mobiliario el mínimo: un jergón, una mesa de
trabajo y una silla, un armario y una palangana. Era notorio
que el magnifico piano Pleyel no armonizaba con el resto.

– Este lugar resulta propicio para buscar uno en si mismo.
Necesitas recogimiento, soledad, silencio, para escuchar la
música que emana desde la profundidad de tu ser. Momentos de
mi infancia, la nostalgia de la tierra en que crecí, las
dulzuras y amarguras del amor, las alegrías de los amigos y el
odio de quienes me traicionaron, ambiciones, frustraciones,
desengaños. La música es lo que tu eres.

De aquella lección comprendía las palabras, pero no sabía como
obtener  el  fruto.  Me  miró  como  si  me  hubiera  leído  el
pensamiento.

– Ahora escucha.

Empezó a tocar el nocturno número dos.



– Ella tenía diecisiete años, una belleza, una delicadeza y
una fragancia que era la envidia de todas las flores.

Prosiguió tocando y describiendo a aquella muchacha, María
Wodzinski, de la cual había sido pretendiente aunque su padre
se opuso siempre a aquella relación.

Empecé a comprender la música al dictado de sus palabras. La
imagen de María se me hizo presente. La música me transportó
un año atrás hasta los Jardines del Generalife. Se celebraba
un encuentro nacional de jóvenes promesas promovido por varios
Conservatorios.  Allí  conocí  a  María.  Era  de  Granada  y  me
cautivó su mirada limpia y profunda. Tenía unos grandes ojos
oscuros en los que te podías caer como atrapado por un agujero
negro.  Siempre  lucía  una  media  sonrisa  que  transmitía
serenidad y confianza. Recuerdo que la conocí con el pelo
recogido y le pedí si podía soltárselo. Accedió a ello y
desplegó una preciosa cabellera hasta casi la cintura. Después
de los ensayos solíamos pasear un rato por los jardines. Era
primavera. La luz suavizada de la tarde producía un matiz
apastelado en los vivos colores de las flores. Algunos granos
de polen flotaban en el aire, creando un cálido atardecer
dorado al reflejar los rayos del sol. El susurro del agua
corriendo se convertía en el acompañamiento del canto de los
jilgueros. Todo aquel entorno no hacía sino adornar a aquella
princesa mora con nombre cristiano, cuya belleza no residía
solo en su apariencia. María desprendía un aura de bondad que
te atrapaba. Era todo comprensión, todo dulzura, todo amor. A
su alrededor las cosas y las personas se transformaban, y el
mundo adquiría la armonía que nunca debería haber perdido.

El piano calló.

– ¿Hay alguna María en tu vida?

Me sonreí y le dije que no, pero no sonó convincente.

– Las mujeres no son las únicas razones de nuestra vida. La
intensidad con la que vivas hará que otros muchos hechos y



experiencias se conviertan para ti en música. Y ahora, veamos
si has entendido algo.

Me cedió la banqueta y me senté. Me dispuse a atacar las
primeras notas cuando … regresé de nuevo a los Jardines del
Generalife.

El aula de audiciones estaba llena; sucedía siempre que había
un recital de alumnos. Familiares y amigos iban a escuchar a
su  Barenboim  particular.  Luis  acababa  de  interpretar  el
popular  adagio  de  la  sonata  número  8  de  Beethoven.  Ahora
estaba recogiendo su aplauso.

Bajó  Luis  del  escenario  y  yo  me  levanté  para  subir.  Al
cruzarnos me dijo:

– Suerte.
– Gracias. Y enhorabuena.

Sonó un breve aplauso que me recordó cuantos ojos y oídos
estarían pendientes de mi. Me acomodé en la banqueta y extendí
las manos al encuentro con las teclas. Cerré los ojos y evoqué
el encuentro que dos noches atrás había tenido. Al momento
supe exactamente qué hacer y mis dedos acariciaron aquellas
teclas de marfil y ébano.

El aplauso del público me trajo de vuelta al auditorio. Los
cuatro  minutos  y  medio  de  duración  del  nocturno  habían
transcurrido  en  otra  dimensión.  Puesto  en  pie  ofrecí  una
sonrisa  y  una  leve  reverencia  como  agradecimiento.  Estaba
contento porque mi interpretación había gustado.

Entonces la vi. Mi corazón dió un salto. Y mi alma se sintió
feliz. Allí, en la segunda fila, por una cara joven y rosada,
corrían dos dulces lágrimas.


