{"id":141,"date":"2005-03-01T15:39:43","date_gmt":"2005-03-01T14:39:43","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/?p=141"},"modified":"2018-02-09T20:37:52","modified_gmt":"2018-02-09T19:37:52","slug":"101-la-cuerda-de-arena","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/?p=141","title":{"rendered":"101. La cuerda de Arena"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

Dos borrachos que entran a un bar y le dice uno a otro, Rogelio, a veces tengo meditaciones metaf\u00edsicas. Rogelio se fue a buscar metaf\u00edsica en el diccionario, el narrador omnisciente es consciente, como tal, de que a primera vista parecer\u00eda un disparate que un bar contara con un diccionario a disposici\u00f3n de sus clientes, como una suerte de libro de reclamaciones, y de que ser\u00eda m\u00e1s probable encontrarlo en un caf\u00e9 literario, Metaf\u00edsica, disciplina que trata de los principios primeros de la realidad e intenta proporcionar una visi\u00f3n totalizadora de la vida, puntos suspensivos, le ley\u00f3 Rogelio a su acompa\u00f1ante, que asinti\u00f3 con satisfacci\u00f3n, mientras le ped\u00eda dos chorros a la camarera, que luc\u00eda sendos piercings en la nariz y en el ombligo. Qu\u00e9 os pongo, dijo blandiendo los dientes, Algo para meditar, contest\u00f3 Roge1io haciendo desaparecer el diccionario en una somno1ienta estanter\u00eda, que las hay, y muchas, es solo que no nos fijamos en lo que sienten los muebles, por cierto que abundan las estanter\u00edas en este bar, pero, al contrario de lo que cabr\u00eda esperar, no est\u00e1n llenas de libros, ni siquiera de botellas de alcohol, porque est\u00e1n vac\u00edas.<\/p>\n

La camarera se ri\u00f3 ante la respuesta de Rogelio, pero tras meditar, les sirvi\u00f3 sendos bloody marys, Por qu\u00e9 est\u00e1n las estanter\u00edas vac\u00edas, inquiri\u00f3 Rogelio, No est\u00e1n vac\u00edas, dijo ella, acabas de dejar el diccionario, Cierto, la estanter\u00eda en la que puse el diccionario ya no lo est\u00e1, pero las dem\u00e1s s\u00ed, por qu\u00e9, Las estanter\u00edas est\u00e1n all\u00ed para que los clientes retiren los libros que hay en ellas, y diciendo esto se retir\u00f3, dejando a Rogelio estupefacto, mientras miraba los ojos azules de su acompa\u00f1ante, que hablaban por s\u00ed mismos, Realmente no est\u00e1n vac\u00edas, dijeron los ojos, lo que pasa es que debemos llenarlas nosotros, Qu\u00e9 quieres decir, Con la imaginaci\u00f3n, Es una de tus meditaciones metaf\u00edsicas, ri\u00f3 Rogelio, No, es cierto, dijo la camarera, esta chica s\u00f3lo aparece cuando hace falta, Como las buenas camareras, faltar\u00eda m\u00e1s, Qui\u00e9n dijo eso, dijo Rogelio, El narrador omnisciente, contestaron los ojos azules, Ah, bueno, entonces, dijo Rogelio dirigi\u00e9ndose a la camarera, vas a explicar de una vez qu\u00e9 co\u00f1o pasa con las estanter\u00edas, Chico, yo no explico ni consuelo, yo s\u00f3lo pongo copas, eso es todo, y nada m\u00e1s.<\/p>\n

Rogelio se exasper\u00f3. Su acompa\u00f1ante lo calm\u00f3 con el efectivo recurso de darle un pu\u00f1etazo, pero como esto no hizo sino aumentar su confusi\u00f3n, recurri\u00f3 a un arma ciertamente infalible, cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n

Aquellos ojos eran los m\u00e1s hermosos que hab\u00eda visto Rogelio en su vida, y pensaba que no hab\u00eda otros ojos, porque estos le proporcionaban una inexplicable sensaci\u00f3n de calma y serenidad siempre que le acompa\u00f1aban, s\u00ed, los ojos de Mar\u00eda, s\u00ed, Mar\u00eda, as\u00ed se llama su acompa\u00f1ante, y si pensabas que era un hombre, deber\u00edas preguntarte por qu\u00e9, y si cre\u00edas que efectivamente era una mujer, deber\u00edas asimismo preguntarte por qu\u00e9, ya que hasta ahora todas sus acciones pod\u00edan atribuirse tanto a un sexo como al otro, la \u00fanica raz\u00f3n por la que t\u00fa elegiste uno reside en prejuicios sexistas, te guste o no, los ojos de Mar\u00eda, dec\u00edamos, eran del azul del mar, y cuando se cerraban dejaban a Rogelio totalmente desarmado, como esperando una revelaci\u00f3n, una suerte de \u00e9xtasis m\u00edstico que le llevara a un estado de trance, no se cansaba de ver a Mar\u00eda con los ojos abiertos, pero cuando ella los cerraba parec\u00eda m\u00e1s vulnerable, como invit\u00e1ndole a que hiciera no sab\u00eda qu\u00e9, a que preguntara no sab\u00eda el qu\u00e9, a que la tocara no sab\u00eda d\u00f3nde, Como sab\u00edas lo de las estanter\u00edas, acab\u00f3 por preguntar, Mar\u00eda contest\u00f3 sin abrir los ojos, Porque ya he estado aqu\u00ed, Y por qu\u00e9 no me lo dijiste, Porque t\u00fa tambi\u00e9n has estado aqu\u00cd. Por un momento, Rogelio tuvo la tentaci\u00f3n de arrojarle el vaso a la cara y acabar con el circo, con el gran teatro del mundo, pero Mar\u00eda recurri\u00f3 a un arma ciertamente infalible, abri\u00f3 los ojos.<\/p>\n

Aquellos ojos eran los m\u00e1s hermosos que hab\u00eda visto Rogelio en su vida, y pensaba que no hab\u00eda otros ojos, porque al estar cerrados \u00e9l entraba en estado de trance, preguntando no sab\u00eda qu\u00e9, comport\u00e1ndose no sab\u00eda c\u00f3mo, viajando no sab\u00eda d\u00f3nde, Hablas en serio, S\u00ed, lo que pasa es que est\u00e1s borracho y no te acuerdas, Rogelio sonri\u00f3, se bebi\u00f3 un buen trago y llam\u00f3 a la camarera, As\u00ed que si yo imagino un libro \u00e9ste aparecer\u00e1 en la estanter\u00eda, S\u00ed, Es maravilloso, parece como, Como qu\u00e9, Como la caja de Pandora, que en un principio trae todos los regalos pero en el fondo lleva algo malo, En el fondo estaba la Esperanza, dijo Mar\u00eda, rebosante de calma, pero de pronto comprendi\u00f3.<\/p>\n

Tras una pausa que pareci\u00f3 una eternidad, y que en realidad lo fue, porque cuando Mar\u00eda abr\u00eda los ojos y te miraba el tiempo se hac\u00eda eterno, en esta posteternidad fue cuando Mar\u00eda dijo, C\u00f3mo sab\u00edas que si imaginabas un libro \u00e9ste aparecer\u00eda en las estanter\u00edas, como por arte de magia, pregunt\u00f3 Mar\u00eda, Porque ya he estado aqu\u00ed, Y por qu\u00e9 no me lo dijiste, Porque t\u00fa tambi\u00e9n has estado aqu\u00ed, dijo Rogelio, entonces Mar\u00eda cerr\u00f3 los ojos dej\u00e1ndolo en trance, y los abri\u00f3 por y para otra eternidad rebosante de calma y de ciclos infinitos, sobre s\u00ed misma volviendo y volviendo…<\/p>\n

Qu\u00e9 libros os pongo, dijo la camarera, Yo quiero uno de ajedrez, pidi\u00f3 Rogelio, Ajedrez a estas horas, se quej\u00f3 Mar\u00eda, Qu\u00e9 dios detr\u00e1s de Dios la trama empieza, empez\u00f3 Rogelio, De polvo y tiempo y sue\u00f1o y agon\u00edas, termin\u00f3 la camarera, Has le\u00eddo El ocho o citas directamente a Borges, pregunt\u00f3 un sorprendido Rogelio, Las dos cosas, y aqu\u00ed tienes tu libro, Mar\u00eda pidi\u00f3 uno distinto, Me gustar\u00eda un libro que me diera alguna explicaci\u00f3n, No puedes ser m\u00e1s concreta, hija m\u00eda, S\u00ed, pero me gusta m\u00e1s ser ambigua, la ambig\u00fcedad es una riqueza, por citar de nuevo a Borges, Y qu\u00e9 quieres que explique ese libro, a ver, le interpel\u00f3 Rogelio, Necesito que me cuenten la eternidad, el paso del tiempo, algo de intrincados laberintos, que me dibujen un cordero, pero sobre todo que me expliquen qu\u00e9 hacemos nosotros tres aqu\u00ed, bebiendo en un bar de mentira, pidiendo libros que no est\u00e1n ah\u00ed para cogerlos, sujetos a la caprichosa pluma de un escritor al que se le va la olla por momentos, Para, para, dijo la camarera, a ver, para lo primero, aqu\u00ed tienes la Vindicaci\u00f3n de la eternidad, de Jaromir Hlad\u00edk, para lo segundo, Otras inquisiciones, de Borges, luego es obvio que te refer\u00edas a El principito, y para lo \u00faltimo tendr\u00e1s que esperar, Esperar a qu\u00e9, O a qui\u00e9n, el caso es esperar, Esperar, esperar, Y t\u00fa qui\u00e9n eres, qui\u00e9n habla, dijo Mar\u00eda, Yo soy la voz que escuchas ensue\u00f1os, Sigue, dijo Mar\u00eda entrando en trance eterno, Yo soy el escalofr\u00edo que te recorre la espalda cuando descubres el misterio que una poes\u00eda te guarda, Rogelio, dijo Mar\u00eda, me encanta cuando me hablas as\u00ed, Qu\u00e9 le voy a hacer, si el veneno de su pluma llevo en mi piel, El tiempo y los hombres pasar\u00e1n, pero mis palabras no pasar\u00e1n, tron\u00f3 el narrador omnisciente, y como quiera que se le pasaron por la imaginaci\u00f3n los sonetos de Shakespeare, la camarera se los sirvi\u00f3, que para eso estaba, y con voz templada por el cacique cola declam\u00f3 en esta guisa, If I could write the beauty of your eres, and in fresh numbers number all your graces, the age to come would say, This poet lies, such heavenly touches ne’er touched earthly faces, Muy bonito, precioso, pero t\u00fa s\u00f3lo citas versos famosos, mientras que mis frases me salen del coraz\u00f3n, del alma y, Del veneno de mi pluma tambi\u00e9n, dijo el narrador, que se retir\u00f3 mientras los dos borrachos se recuperaban del trance, se miraban a las copas y se beb\u00edan los ojos, La eternidad son tus ojos, Mar\u00eda, y tu sonrisa, y esos tirabuzones rubios, y la m\u00fasica que te acompa\u00f1a.<\/p>\n

Mar\u00eda sonri\u00f3. Ahora que s\u00e9 lo que es la eternidad sin necesidad de recurrir a libros ignotos o inexistentes, que para el caso es lo mismo, y que sorteamos toda suerte de caprichos de aqu\u00ed este autor, me gustar\u00eda, una vez m\u00e1s, que me explicara qu\u00e9 hacemos aqu\u00ed. El autor, as\u00ed interpelado, dijo, Pues est\u00e1is aqu\u00ed para tejer un torbellino, para hacer una cuerda de arena, o dicho de otro modo, para tender un puente entre lo visible y lo invisible, entre mi mundo y el vuestro, Pero nuestro mundo es el tuyo, nosotros somos tuyos, no puedes disociarnos as\u00ed como as\u00ed, se quej\u00f3 Rogelio, Precisamente porque sois m\u00edos es por lo que puedo disociaros, y hacer una distinci\u00f3n entre el mundo ficticio, el vuestro, y el mundo emp\u00edrico, el m\u00edo, Si nuestro mundo es ficticio qu\u00e9 haces bebiendo con nosotros, t\u00fa tambi\u00e9n eres ficticio, pregunt\u00f3 Mar\u00eda, Ja, \u00e9sta s\u00ed que es buena, el autor ficticio, el escritor que va escribiendo lo que no escribe, porque es ficticio, los personajes que se imponen al autor, que va hacia delante hacia atr\u00e1s y se tambalea, se bambolea, se comba, se despereza, se mece y se estremece, cual un ni\u00f1o que ha pasado el d\u00eda en la playa, y al irse a la cama acostado siente a\u00fan que le acunan las olas del mar, acribill\u00f3 Rogelio, Como ves, termin\u00f3 Mar\u00eda, tu personaje se explaya con metralla, logrando im\u00e1genes superiores a las tuyas, c\u00f3mo vas a salir de aqu\u00ed, en qu\u00e9 l\u00edo te has metido.<\/p>\n

La trampa era ardua, pero urdida por m\u00ed, ahora soy D\u00e9dalo encerrado en su laberinto, Como demiurgo, dije, o dijo el autor, que ya no s\u00e9 si soy yo, o si el autor es otro de mis personajes, m\u00e1s bien mis personaje son mis autores, Como demiurgo que soy, dijo quien sea, o hacedor, o creador, invento las reglas para acto seguido salt\u00e1rmelas, por eso distingo entre vuestro mundo y el m\u00edo para despu\u00e9s introducirme en el vuestro, pero yo os cre\u00e9 para que me recrearais, mis inventos me reinventan, escribo esto con la sensaci\u00f3n de ser ya otra persona, he aqu\u00ed otro ciclo infinito, yo creo y ellos me re-crean, es por eso que ahora disocio a Mar\u00eda, para que me recree, y se recree ella misma, y la impongo a la realidad, Mar\u00eda, ven a mi mundo.<\/p>\n

Mar\u00eda ley\u00f3 esto, o lee esto, ya que ahora mismo est\u00e1 leyendo estas mismas palabras, sorprendida, o no, que es a ella a quien compete declarar c\u00f3mo se siente, y sigue leyendo, y es aqu\u00ed cuando la mano, que no la pluma, se detiene y le pregunta, Qu\u00e9 hago, Mar\u00eda, esto se acaba o contin\u00faa, imaginamos m\u00e1s libros, dibujamos corderos, cargo la pluma con veneno, o acabar es otra manera de continuar, s\u00f3lo que en otro continuum, qu\u00e9 hago, Mar\u00eda, esto se acaba o contin\u00faa, escribo con la pluma que dibuja mis sue\u00f1os, qui\u00e9n sue\u00f1a a qui\u00e9n, qu\u00e9 hago, Mar\u00eda, esto se acaba o contin\u00faa, imaginamos…<\/p>\n

Narrador omnisciente, dijo Mar\u00eda, pero no ya como personaje ficticio, sino como realidad, y continu\u00f3, te crees que lo sabes todo, pero yo soy eterna y t\u00fa caer\u00e1s en el olvido. Aqu\u00ed, y ahora, el narrador omnisciente llor\u00f3 amargamente, o felizmente, porque ten\u00eda que acabar su relato, y continuar en otro continuum, pero no sab\u00eda c\u00f3mo hacerlo, as\u00ed que pens\u00f3 que si el Aleph de Borges conten\u00eda todos los puntos, quiz\u00e1s su texto estuviera incluido en otros textos, y estos textos incluidos en otros textos, y as\u00ed hasta el infinito, y que si, de alg\u00fan modo herm\u00e9tico y esot\u00e9rico, era posible volver de ese infinito al texto germen, id est, a este texto, el texto estar\u00eda sustancialmente alterado, porque es f\u00e1cil llegar al infinito, pero casi imposible regresar en las mismas condiciones. Temeroso de todo esto, y de s\u00ed mismo, el autor concluy\u00f3, pregunt\u00e1ndose si el lector le perdonar\u00eda si dijera que, de un modo pobre y deslavazado, s\u00f3lo pretend\u00eda, acaso, tejer una cuerda de arena.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Dos borrachos que entran a un bar y le dice uno a otro, Rogelio, a veces tengo meditaciones metaf\u00edsicas.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-141","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relato"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/141","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=141"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/141\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":490,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/141\/revisions\/490"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=141"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=141"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=141"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}