63.E1 método soriano.

Desde hacia ya muchos afios, Ginés Soriano era el afortunado
poseedor de un método infalible: empezar por el principio y
acabar por el final; y esta maxima, dotada de la belleza que
Unicamente la simplicidad confiere, no s6lo le habia permitido
afrontar y resolver todos y cada uno de los cuadros que habia
pintado en su fértil vida de artista, sino que ademas, era
guia en su proceder diario. La mas dificil de las poses, el
mas complicado escorzo, la perspectiva mas irritante.. todo se
desmenuzaba ante la contundencia del método: esto empieza por
donde empieza y acaba por donde acaba. Pretender alterar el
orden era inatil. Un paso elemental debe seguir a otro paso
elemental, un esfuerzo minimo debe encontrar soporte en otro
esfuerzo minimo y asi hasta el fin. Levantarse por la mafiana y
encontrarse con la nevera vacia, sin gas para el agua
caliente, sin ropa planchada que ponerse y el gato empefiado en
destrozar definitivamente una cortina, so6lo pueden conducir a
la desesperacion mas absoluta a no ser que se aplique
estrictamente un método racional y la vez poético: al destino
Unicamente se le doblega con una disposicidén ordenada del
gasto energético. Por eso, cuando recibidé la llamada de
Sistole Suarez, contestando a su anuncio en prensa en el que
requeria “modelo femenina, sin importar tanto la belleza
externa como la interna, con capacidad para soportar unas
horas continuadas posando para ilustre pintor 1local,
naturalmente remuneradas de acuerdo con las recomendaciones de
pago de emolumentos para modelos semiprofesionales recogidas
en la pagina web de la AEMPPYOAP ( Asociacidn Espafnola de
Modelos para Pintura y Otras Artes Principales)”, no se
precipitdé en su decisidén y resolvid proponerle una cita previa
en la que valorar sus aptitudes y asegurar la idoneidad de 1la
aspirante. Primer paso.

Al dia siguiente, tras un reflexivo analisis sobre los tiempos
que tendria que dedicar a cada uno de los estudios previos a
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la consecucién final del cuadro, y para los que precisaria los
servicios de la modelo, salid de su casa para acudir al
encuentro en un conocido bar de la ciudad. Marchaba
lentamente, permitiendo que la luz de marzo le empapara y
dejando que los minutos corrieran estériles tras de si.
Mentalmente tomdé nota de las tonalidades que algunos rayos
solares, oblicuos todavia a aquellas horas, producian en 1los
rostros de las mujeres que se detenian a contemplar,
desprevenidas, los primeros avances de la moda de verano en
los comercios que comenzaban a levantar sus persianas. Esa
gama de colores limpios y transparentes eran los que deseaba
plasmar en el cuadro que la Hermandad de las Lagrimas Sagradas
del Desprendimiento le habia encargado.

Mientras caminaba le daba vueltas a la oportunidad que ahora
se le presentaba y se conminaba a no dejarla escapar como
otras veces. Las exposiciones que habia realizado hasta 1la
fecha no le habian dado muchas alegrias y la experiencia de
intentar vender sus pinturas en la capital le habia resultado
desesperante, tras infinitos contactos con marchantes
atildados y estrafalarios de 1los que UuUnicamente obtuvo
tarjetas a cual mas bizarra y palabras a cual mas sentida,
pero ni un céntimo. El encargo de realizar un gran éleo para
presidir la sala de reuniones de la Hermandad (dirigida ahora
por D. Luis Alvar, que fuera gran amigo de sus padres), en el
que se revelaran los valores de piedad y perddn expresados por
la Virgen al pie de la Cruz, le habia 1legado como una
bendicién, con la posibilidad de demostrar su valia y la
certeza, tras el generoso adelanto, de mitigar la alarmante
hemorragia de su cuenta bancaria.

Cuando vio a Sistole Suarez esperandole en la barra, alzando
la cabeza para vaciar los Ultimos escondrijos de una lata de
cocacola, pensdé que, definitivamente, su virgen ya tenia
rostro. Segundo paso.

— (Y en Venezuela es comUn poner esos nombres a los nifos?... i
Ah, que ademas tiene usted una hermana gemela que se llama
Diastole!.... No, no.. para trabajar en esto no hacen falta
papeles.. Claro, ya lo entiendo, que lo de su madre con su



padre fue una corazonada y de ahi un embarazo y claro.. era
légico. No, mucho dinero no es...pero algo es algo..

A medida que hablaban Ginés percibia una ligera emocidn en su
interior, lo que achacdé a un ataque repentino de inspiracidn.
El acierto con que se distribuian las formas de Sistole le
dictaba una Virgen exuberante y lozana, tal y como la habria
pintado Rubens, pero distinguia un vaho extrafo y excitante
desprendiéndose de su piel morena a cada manotazo que daba,
intentando domar los mechones de pelo obstinados en situarse
delante de su mirada. Paso tres.

— No, no.. no se trata de posar desnuda.. ¢ que no Lle
importaria?...ya, ya, pero.. la verdad.. no sé qué decirle.. en
esta ocasidén no se requiere..

Era el momento de acelerar el ritmo con tal de no perder la
magia que esparcia su musa y aun contraviniendo los tiempos
logicos que marcaban su método, aquella misma tarde convino en
comenzar las sesiones. ¢ Paso?.... paso ocho.

Llegé Sistole con mas de cuarenta minutos de retraso aduciendo
que su compafiera de piso habia intentado suicidarse y gracias
que ella aun estaba arreglandose y pudo impedir que se tomara
la caja de Gelocatil entera, que si no, en estos momentos,
Dios sabe dénde estaria. Por cierto, se habia depilado por si
era necesario, y no se podia figurar lo que dolia depilarse un
sobaco a la cera.

Ligeramente abrumado por tanta conversacioéon y sin duda agitado
por las sugerentes confesiones de su modelo, Ginés intentaba
ordenar en su mente los elementos que iban a constituir su
obra maestra e indicar a Sistole c6mo debia colocarse y la
expresién que era preciso adoptar. Le dio un trozo de tela
azul para que se lo pusiera a modo de manto, le incliné la
cabeza ligeramente hacia lo alto, le pidid encarecidamente que
intentase expresar en su rostro el dolor de una madre ante su
hijo muerto.. y Sistole, enfundada en su atractivo natural, se
empefiaba en lucir como una diosa del deseo, impermeable a
cualquier razon de recogimiento religioso, irradiando



inevitablemente turbadores destellos de voluptuosidad.
El se afanaba en los pinceles, trataba indtilmente de componer
una paleta de colores 1ldgica, miraba el lienzo en blanco y
volvia a mirar a su modelo para encontrarla cada vez mas
deseable.

Era imposible componer una imagen que inspirara compasién vy
dolor.

Las odaliscas de Matisse le susurraban al oido palabras llenas
de encanto y las mujerzuelas de Schiele se le colaban en su
cuadro bajo la Cruz.

Ella de cuando en cuando le lanceaba con una sonrisa, simulaba
inmovilidad y transmitia dinamismo. ¢ Qué maldito paso era
preciso aplicar ahora? Todos estos anos, dedicando horas a
ultimar una férmula que le permitiera conseguir arte en su
estado mas puro, construyendo un procedimiento incontestable,
para que ahora se le convirtiese en escombros perfumados de
chanel nudmero 5.

Opté finalmente por la tregua.

— Mire, Sistole, necesito recomponer 1la estructura
preconceptual elemental antes de abordar 1la armadura
intrinseca compositiva. Si le parece la invito a un café y
mafana seguimos.

Fue un café aquella tarde y otro la siguiente y otro 1la
siguiente y al cabo de unos dias no hubo que pasar por el
tramite de simular la pose y la preparacion de los colores y
los sesudos intentos de encontrar la composicion perfecta.
Quedaban directamente en el parque y los cuarenta minutos de
retraso de Sistole eran el pie de una historia fantastica e
increible en la que se alternaban depresiones de vecinas con
parientes lejanos que 1lamaban por teléfono, siempre en el
Gltimo momento y siempre pidiendo dinero; los siempre
infructuosos intentos de suicidio de su compafiera con los
imprevistos uUltimos toques provocados, ora por las inoportunas
manchas, ora por las incontenibles lagrimas fruto de tanto
infortunio y azote de su maquillaje.

La primavera, que asomaba estirando la luz del atardecer, le
servia a Ginés para mostrarle como las distintas tonalidades



del verde pueden fundirse para formar una imagen armdénica de
la esperanza, y los patos, que deambulaban por el estanque
batallando por un trozo de pan, le servian a ella para
ilustrar cémo fue su infancia rodeada de siete hermanos. Mas
tarde, delante del café de todos los dias ( para la seforita
cortado con leche fria, por favor) él1 le hablaba de su
vocacion desde nifio, de aquella vez que quiso ir a Paris a
contemplar con sus propios ojos los auténticos cuadros de Van
Gogh y de Guaguin, de Toulouse-Lautrec y de Cézanne y de cdémo
la enfermedad de su madre se lo impidié. Ella le contaba
cuales eran los colores del atardecer en su pueblo natal, alla
donde el reloj marcaba una hora muy distinta, y que le hubiera
gustado también relatarle un amanecer, pero nunca disfruté de
ninguno porque siempre le pillaron durmiendo.

La vuelta a casa era la tristeza de comprobar la acusadora
blancura de aquel lienzo. Lo miraba durante algunos momentos y
llegaba a la conclusién de que mas que un lienzo era un espejo
en donde se reflejaba toda su vida.

Habian transcurrido casi dos meses cuando decididé dejar
emerger sus sentimientos y sus deseos. Primer paso: le pediria
a Sistole que posara desnuda para él. Ese era el cuadro que
sus visceras le reclamaban y su talento le exigia. Segundo
paso: seguir el resto de su vida pintandola una y otra vez.
Tercer paso: una y otra vez.

No llegd Sistole aquella tarde. Segun le explicd su compaiera
de piso, el dia anterior habia llegado su novio de Venezuela
con un contrato para trabajar como portero en una discoteca en
Marbella y juntos marcharon para alli. No. No habia dejado
ningdn mensaje para él. Ni para él ni para nadie. Ni siquiera
le habia dejado el dinero para el alquiler y eso que
Gltimamente no andaba mal de dinero, ya que al parecer en las
Gltimas semanas alglin ingenuo le habia estado pagando bien
s0lo por conversar, sin sexo y sin nada, fijese. Ya quisiera
ella encontrar un chollo asi.

No sintidé dolor, sdélo abatimiento. Todo el abatimiento que le
provocaban el peso de sus muchos anos deambulando por las
afueras de la vida, merodeando por los muros que le separaban



de los lugares en donde la luz crea pinturas crudas vy
descarnadas, estampas llenas de viento, laminas anegadas en
lagrimas.

Anduvo unos dias buscando las piezas de su método que habian
quedado esparcidas en su confusién. Y pudo encontrar el
sentido a todo aquello: era el Ultimo paso de un plan que
habia empezado por el principio y que acabaria en breves
momentos con el Unico final posible. Escribié en el lienzo “
SISTOLE” con letras grandes y negras, llenando todo el blanco
posible. Después 1o guardd junto con todos sus otros cuadros
que nadie habia querido mirar nunca. Fue a la comoda, sacé la
libreta de ahorros y rebuscando entre sus paginas halld la
Gltima impresa, poso sus ojos en la casilla del saldo. Se puso
la chaqueta, salidé de su casa y se encamind hacia el piso
donde la excompafera de Sistole probablemente estaria viendo
algun programa de televisién, afiorando su Colombia natal vy
suspirando porque algun tonto pintor local le ofreciese posar
desnuda por una cantidad de dinero adecuada. El anochecer
esparcia tonos grises entre los anaranjados del cielo. Paso
uno.



