
63.El método soriano.
Desde hacía ya muchos años, Ginés Soriano era el afortunado
poseedor de un método infalible: empezar por el principio y
acabar por el final; y esta máxima, dotada de la belleza que
únicamente la simplicidad confiere, no sólo le había permitido
afrontar y resolver todos y cada uno de los cuadros que había
pintado en su fértil vida de artista, sino que además, era
guía en su proceder diario. La más difícil de las poses, el
más complicado escorzo, la perspectiva más irritante… todo se
desmenuzaba ante la contundencia del método: esto empieza por
donde empieza y acaba por donde acaba. Pretender alterar el
orden era inútil. Un paso elemental debe seguir a otro paso
elemental, un esfuerzo mínimo debe encontrar soporte en otro
esfuerzo mínimo y así hasta el fin. Levantarse por la mañana y
encontrarse  con  la  nevera  vacía,  sin  gas  para  el  agua
caliente, sin ropa planchada que ponerse y el gato empeñado en
destrozar definitivamente una cortina, sólo pueden conducir a
la  desesperación  más  absoluta  a  no  ser  que  se  aplique
estrictamente un método racional y la vez poético: al destino
únicamente se le doblega con una disposición ordenada del
gasto  energético.  Por  eso,  cuando  recibió  la  llamada  de
Sístole Suárez, contestando a su anuncio en prensa en el que
requería  “modelo  femenina,  sin  importar  tanto  la  belleza
externa como la interna, con capacidad para soportar unas
horas  continuadas  posando  para  ilustre  pintor  local,
naturalmente remuneradas de acuerdo con las recomendaciones de
pago de emolumentos para modelos semiprofesionales recogidas
en la página web de la AEMPPYOAP ( Asociación Española de
Modelos  para  Pintura  y  Otras  Artes  Principales)”,  no  se
precipitó en su decisión y resolvió proponerle una cita previa
en la que valorar sus aptitudes y asegurar la idoneidad de la
aspirante. Primer paso.

Al día siguiente, tras un reflexivo análisis sobre los tiempos
que tendría que dedicar a cada uno de los estudios previos a
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la consecución final del cuadro, y para los que precisaría los
servicios  de  la  modelo,  salió  de  su  casa  para  acudir  al
encuentro  en  un  conocido  bar  de  la  ciudad.  Marchaba
lentamente, permitiendo que la luz de marzo le empapara y
dejando  que  los  minutos  corrieran  estériles  tras  de  sí.
Mentalmente tomó nota de las tonalidades que algunos rayos
solares, oblicuos todavía a aquellas horas, producían en los
rostros  de  las  mujeres  que  se  detenían  a  contemplar,
desprevenidas, los primeros avances de la moda de verano en
los comercios que comenzaban a levantar sus persianas. Esa
gama de colores limpios y transparentes eran los que deseaba
plasmar en el cuadro que la Hermandad de las Lagrimas Sagradas
del Desprendimiento le había encargado.
Mientras caminaba le daba vueltas a la oportunidad que ahora
se le presentaba y se conminaba a no dejarla escapar como
otras veces. Las exposiciones que había realizado hasta la
fecha no le habían dado muchas alegrías y la experiencia de
intentar vender sus pinturas en la capital le había resultado
desesperante,  tras  infinitos  contactos  con  marchantes
atildados  y  estrafalarios  de  los  que  únicamente  obtuvo
tarjetas a cual más bizarra y palabras a cual más sentida,
pero ni un céntimo. El encargo de realizar un gran óleo para
presidir la sala de reuniones de la Hermandad (dirigida ahora
por D. Luis Alvar, que fuera gran amigo de sus padres), en el
que se revelaran los valores de piedad y perdón expresados por
la  Virgen  al  pie  de  la  Cruz,  le  había  llegado  como  una
bendición,  con  la  posibilidad  de  demostrar  su  valía  y  la
certeza, tras el generoso adelanto, de mitigar la alarmante
hemorragia de su cuenta bancaria.
Cuando vio a Sístole Suárez esperándole en la barra, alzando
la cabeza para vaciar los últimos escondrijos de una lata de
cocacola,  pensó  que,  definitivamente,  su  virgen  ya  tenía
rostro. Segundo paso.
– ¿Y en Venezuela es común poner esos nombres a los niños?…. ¡
Ah, que además tiene usted una hermana gemela que se llama
Diástole!….. No, no… para trabajar en esto no hacen falta
papeles… Claro, ya lo entiendo, que lo de su madre con su



padre fue una corazonada y de ahí un embarazo y claro… era
lógico. No, mucho dinero no es….pero algo es algo…

A medida que hablaban Ginés percibía una ligera emoción en su
interior, lo que achacó a un ataque repentino de inspiración.
El acierto con que se distribuían las formas de Sístole le
dictaba una Virgen exuberante y lozana, tal y como la habría
pintado Rubens, pero distinguía un vaho extraño y excitante
desprendiéndose de su piel morena a cada manotazo que daba,
intentando domar los mechones de pelo obstinados en situarse
delante de su mirada. Paso tres.
–  No,  no…  no  se  trata  de  posar  desnuda…  ¿  que  no  le
importaría?….ya, ya, pero… la verdad… no sé qué decirle… en
esta ocasión no se requiere…

Era el momento de acelerar el ritmo con tal de no perder la
magia que esparcía su musa y aun contraviniendo los tiempos
lógicos que marcaban su método, aquella misma tarde convino en
comenzar las sesiones. ¿ Paso?……. paso ocho.

Llegó Sístole con más de cuarenta minutos de retraso aduciendo
que su compañera de piso había intentado suicidarse y gracias
que ella aún estaba arreglándose y pudo impedir que se tomara
la caja de Gelocatil entera, que si no, en estos momentos,
Dios sabe dónde estaría. Por cierto, se había depilado por si
era necesario, y no se podía figurar lo que dolía depilarse un
sobaco a la cera.
Ligeramente abrumado por tanta conversación y sin duda agitado
por las sugerentes confesiones de su modelo, Ginés intentaba
ordenar en su mente los elementos que iban a constituir su
obra maestra e indicar a Sístole cómo debía colocarse y la
expresión que era preciso adoptar. Le dio un trozo de tela
azul para que se lo pusiera a modo de manto, le inclinó la
cabeza ligeramente hacia lo alto, le pidió encarecidamente que
intentase expresar en su rostro el dolor de una madre ante su
hijo muerto… y Sístole, enfundada en su atractivo natural, se
empeñaba en lucir como una diosa del deseo, impermeable a
cualquier  razón  de  recogimiento  religioso,  irradiando



inevitablemente  turbadores  destellos  de  voluptuosidad.
Él se afanaba en los pinceles, trataba inútilmente de componer
una paleta de colores lógica, miraba el lienzo en blanco y
volvía a mirar a su modelo para encontrarla cada vez más
deseable.
Era imposible componer una imagen que inspirara compasión y
dolor.
Las odaliscas de Matisse le susurraban al oído palabras llenas
de encanto y las mujerzuelas de Schiele se le colaban en su
cuadro bajo la Cruz.
Ella de cuando en cuando le lanceaba con una sonrisa, simulaba
inmovilidad y transmitía dinamismo. ¿ Qué maldito paso era
preciso aplicar ahora? Todos estos años, dedicando horas a
ultimar una fórmula que le permitiera conseguir arte en su
estado más puro, construyendo un procedimiento incontestable,
para que ahora se le convirtiese en escombros perfumados de
chanel número 5.
Optó finalmente por la tregua.
–  Mire,  Sístole,  necesito  recomponer  la  estructura
preconceptual  elemental  antes  de  abordar  la  armadura
intrínseca compositiva. Si le parece la invito a un café y
mañana seguimos.
Fue un café aquella tarde y otro la siguiente y otro la
siguiente y al cabo de unos días no hubo que pasar por el
trámite de simular la pose y la preparación de los colores y
los sesudos intentos de encontrar la composición perfecta.
Quedaban directamente en el parque y los cuarenta minutos de
retraso de Sístole eran el pie de una historia fantástica e
increíble en la que se alternaban depresiones de vecinas con
parientes lejanos que llamaban por teléfono, siempre en el
último  momento  y  siempre  pidiendo  dinero;  los  siempre
infructuosos intentos de suicidio de su compañera con los
imprevistos últimos toques provocados, ora por las inoportunas
manchas, ora por las incontenibles lágrimas fruto de tanto
infortunio y azote de su maquillaje.
La primavera, que asomaba estirando la luz del atardecer, le
servía a Ginés para mostrarle cómo las distintas tonalidades



del verde pueden fundirse para formar una imagen armónica de
la esperanza, y los patos, que deambulaban por el estanque
batallando  por  un  trozo  de  pan,  le  servían  a  ella  para
ilustrar cómo fue su infancia rodeada de siete hermanos. Más
tarde, delante del café de todos los días ( para la señorita
cortado  con  leche  fría,  por  favor)  él  le  hablaba  de  su
vocación desde niño, de aquella vez que quiso ir a París a
contemplar con sus propios ojos los auténticos cuadros de Van
Gogh y de Guaguin, de Toulouse-Lautrec y de Cézanne y de cómo
la enfermedad de su madre se lo impidió. Ella le contaba
cuáles eran los colores del atardecer en su pueblo natal, allá
donde el reloj marcaba una hora muy distinta, y que le hubiera
gustado también relatarle un amanecer, pero nunca disfrutó de
ninguno porque siempre le pillaron durmiendo.
La vuelta a casa era la tristeza de comprobar la acusadora
blancura de aquel lienzo. Lo miraba durante algunos momentos y
llegaba a la conclusión de que más que un lienzo era un espejo
en donde se reflejaba toda su vida.
Habían  transcurrido  casi  dos  meses  cuando  decidió  dejar
emerger sus sentimientos y sus deseos. Primer paso: le pediría
a Sístole que posara desnuda para él. Ese era el cuadro que
sus vísceras le reclamaban y su talento le exigía. Segundo
paso: seguir el resto de su vida pintándola una y otra vez.
Tercer paso: una y otra vez.
No llegó Sístole aquella tarde. Según le explicó su compañera
de piso, el día anterior había llegado su novio de Venezuela
con un contrato para trabajar como portero en una discoteca en
Marbella y juntos marcharon para allí. No. No había dejado
ningún mensaje para él. Ni para él ni para nadie. Ni siquiera
le  había  dejado  el  dinero  para  el  alquiler  y  eso  que
últimamente no andaba mal de dinero, ya que al parecer en las
últimas semanas algún ingenuo le había estado pagando bien
sólo por conversar, sin sexo y sin nada, fíjese. Ya quisiera
ella encontrar un chollo así.
No sintió dolor, sólo abatimiento. Todo el abatimiento que le
provocaban el peso de sus muchos años deambulando por las
afueras de la vida, merodeando por los muros que le separaban



de  los  lugares  en  donde  la  luz  crea  pinturas  crudas  y
descarnadas, estampas llenas de viento, láminas anegadas en
lágrimas.

Anduvo unos días buscando las piezas de su método que habían
quedado  esparcidas  en  su  confusión.  Y  pudo  encontrar  el
sentido a todo aquello: era el último paso de un plan que
había  empezado  por  el  principio  y  que  acabaría  en  breves
momentos con el único final posible. Escribió en el lienzo “
SÍSTOLE” con letras grandes y negras, llenando todo el blanco
posible. Después lo guardó junto con todos sus otros cuadros
que nadie había querido mirar nunca. Fue a la cómoda, sacó la
libreta de ahorros y rebuscando entre sus páginas halló la
última impresa, posó sus ojos en la casilla del saldo. Se puso
la chaqueta, salió de su casa y se encaminó hacia el piso
donde la excompañera de Sístole probablemente estaría viendo
algún programa de televisión, añorando su Colombia natal y
suspirando porque algún tonto pintor local le ofreciese posar
desnuda por una cantidad de dinero adecuada. El anochecer
esparcía tonos grises entre los anaranjados del cielo. Paso
uno.


