62. Doce metros cuadrados

Hace un mes vino a verme vestida con un modelo color berenjena
de Karl Lagerfeld. Fue una visita glacial que durd menos de un
minuto.

-No me envies ninguna carta, la tiraré a la basura sin
abrirla.

No he tenido mds visitas, excepto la de mi nueva abogada.

-Me 1lamo Clara Montes. Vengo en lugar del Pedro Clavero.

Es la tercera leguleya de oficio que he conocido en estos dos
meses en los que espero juicio, otra ansiosa por estrenarse en
un caso de asesinato: “El crimen casi perfecto”. Asi
titularon, como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos
periédicos locales. Los otros dos abogaduchos abandonaron el
caso, no pudieron soportar los silencios ni mi mirada y no
eran capaces de disimular la repugnancia que les provocaba.
Clara tiene una expresidén en la cara que me recuerda a un
convento de monjas, pero me ha dejado la impresidn de que sera
la que me notifique, después del juicio, que aun podemos
apelar.

-E1 parricidio es un crimen execrable. Haré lo que pueda-
comento.

Esta chica de pelo lacio, mirada esquiva y falda tobillera ha
sentido, como los otros, miedo y rabia en mi presencia. Y eso
que con ésta puse mis ojos mas tiernos, mi tono mas intimo y
medi mis gestos mientras ella no dejaba de revolverse en la
silla.

Sefiorita, le dije, no se lo conté a los otros abogados. Pensé
que no serviria para nada. Se ha escrito mucho sobre 1la
coartada “casi perfecta”, pero a nadie le conté los motivos.
Tan s6lo fue un acto de justicia en la que yo fui victima,
juez y verdugo.

Decidi envenenarla con gas, una muerte dulce, una tarde
sentado en el banco de la plaza que hay junto al club 69,
abochornado por una insufrible verguenza. Acababa de salir,
después de haber estado tres cuartos de hora en la suite
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Torquemada, apenas a doscientos metros de aquel banco en el
que tuve que sentarme porque me sentia mareado. Entre nifos
que se perseguian y viejos de mirada amable que daban de comer
a las palomas, me recordé de rodillas, eyaculando sobre 1la
punta de su zapato de charol negro, como me habia retorcido
los pezones y como me habia ordenado lamer mi propio semen del
suelo y me senti proscrito de este mundo una vez mas.

Debi haberla matado hace mucho tiempo, aquella misma tarde,
cuando yo aun no habia cumplido los 16. Fue un dia en la que
me sentia con fiebre y la profe me dio permiso para irme a
casa. Algo debia sospechar mi inconsciente para que esa vez
abriera la puerta con un extremado sigilo. 0i un murmullo. Mi
madre no estaba sola. Quieto, en el zaguan, sin saber qué
hacer, los cuchicheos dieron paso a los jadeos. Los vi a
través de la rendija de la puerta de la sala; ella
arrodillada, con el falo de Juan en la boca; él tenia los ojos
cerrados con fuerza, la cara apuntando al techo. El dolor que
senti al observarlos no evitd una ereccidn y eyaculé mientras
ella tenia en alto sus piernas desnudas y abiertas.

Aquel dia no sélo mi madre dejé de ser mi madre y Juan mi
amigo, desde aquel dia, para mi, la lealtad no es mas que una
farsa y el amor una apariencia. Desde aquel dia sdélo las
pasiones enfermizas, como las que vi a través de la rendija,
despiertan mi interés sexual.

Dejé que el silencio hiciera compafiia a la repugnancia.
La abogada siguid sin levantar la vista del cuadernillo en el
gue tomaba notas.

No quiero mentirle, continué, hay algo de razéon en lo que los
periodistas contaron: mi madre era el obstdculo para la
herencia y yo estaba acuciado por las deudas de juego. Pero he
tenido que vivir con el recuerdo de mi madre puta irrumpiendo
en mi vida en cualquier momento. Su muerte me ha liberado de
aquel recuerdo.

Fui un adolescente hurano y solitario, un mal estudiante que
no llegdé a terminar los estudios secundarios. Como mal menor,



mi madre me enchufdé a través de un concejal amigo. Me pasé
veintidés afos siendo ordenanza. Veintidés afos, casi
trescientos meses de mi vida dedicados a decir “si sefior” vy
llevar sobres de un sitio para otro.

En mi tiempo libre jugaba al pdquer o iba de putas. Mi madre
siempre pensdé que era un indtil y nunca tuvo intencidén de que
me hiciera cargo de la zapateria, el tesoro que seria mio
algin dia, cuando ella muriera y que sélo visitaba dos veces
al ano, a principios de temporada, cuando me decia que fuera a
escoger los zapatos que necesitase.

Ahora, en esta celda en la que apenas puedo dar tres pasos sin
mas mobiliario que la cama y el pequefio cajén que hace de
mesita de noche me doy cuenta de que no ha servido para nada.
En toda la conversacién, Clara, no ha dejado de mirar el
cuadernillo y ha enganado mis silencios con la vista fija en
la quieta punta del boligrafo sobre el papel.

El dia que la maté, prosegui, senti la misma repugnancia que
la que habia sentido por mi en la suite Torquemada.

Ella dormitaba en la mecedora. No era mds que una pellejuda
piltrafa con mds de setenta afos cumplidos. Las manos quietas,
largas y huesudas, descansaban sobre su regazo. Su mofo
impecable, moreno azabache, ensartado con una docena de
horquillas. Dilui los somniferos en la taza de valeriana que
le preparaba cada tarde, esperé una hora hasta oir sus
ronquidos, arrastré la mecedora hasta la cocina, abri 1la
espita del gas y cerré las ventanas. Bandadas de estorninos
trazaban figuras en el cielo.

Regresé tres horas después, la casa no habia volado por los
aires. Abri las ventanas y llamé al 061.

-Debid quedarse el gas abierto, concluyeron.

Era tan evidente que ni siquiera le hicieron la autopsia.

El mortuorio era como todos, frio y limpio. No habian
encontrado mejor sitio para enfriar las lagrimas y las penas
que rodearlas de marmoles y flores. Vinieron todas las
dependientas, excepto Marta, la encargada, que estaba de viaje
en Cuba. Tres horas después me dieron la hornacina con las



cenizas. Aquella misma noche, sin emocidn alguna, las tiré al
mar.

Cerré el negocio unos dias, hasta que Marta regresara. Habia
entrado a trabajar siendo casi una nifa y con el tiempo se
habia convertido en la gerente fiel que hacia los pedidos y
que nunca tuvo un no para mi madre. Era una mujer elegante y
sofisticada que esculpia su cuerpo a base de gimnasio, dietas
y abdominales y que ya tenia que disimular las patas de gallo.
A su vuelta le notifiqué una pequefia subida en su sueldo.
-Quiero que sigas al frente. El negocio funciona bien.

Llevaba una falda negra con cremallera abierta hasta medio
muslo, medias negras y botas de cuero —tacdn de punta fina- de
media cafa, el pelo rizado y tefiido y los parpados pintados en
el mismo tono que el anillo, 1la hebilla del cinturdén y sus
uflas. Soportd mi mirada con descaro, casi puedo asegurar que
le gustd que me la comiera con los ojos.

-éQue tal por Cuba?- le pregunté.

Con una sonrisa maliciosa contesto

-Cuba es la tierra de los cuerpos y de los ojos mas bonitos
del mundo.

Los dos primeros meses vivia como debe vivirse en el cielo,
por las mafianas leia los periddicos mientras desayunaba un
café con leche y una ensaimada. Vestia camisas de Versace,
Cartier en la muieca y Mercedes descapotable en el garage. Una
vez por semana iba a la peluqueria, me hacian la manicura y
dejaba diez euros de propina. En esos dos meses nunca me senti
aburrido.

Iba con frecuencia al putiferio de la Susi que esta cerca del
puerto, al final de una calle sin salida, a veces ni siquiera
follaba y me quedaba charlando con las chicas que esperaban
clientes. Me gustaba el paseo por aquel barrio humedo con la
cartera llena y sus callejuelas llenas de miedos, sus aceras
estrechas o inexistentes, sus fachadas desconchadas por el
descuido, destilando orin, con sus viejos asomados al balcoén,
los churumbeles jugando en la calle, los gritos en el aire de
alguna madre llamando a sus hijos y las mujeronas en las



esquinas, las cestas en el suelo, mirando de soslayo, sin
dejar el chafardeo.

Pero el cielo acab6é de golpe el dia en el que se cumplian dos
meses de su muerte.

Marta estaba esperandome en mi pequeifo despacho, sentada en mi
silla, la camisa abierta dejando ver su sostén de seda y un
brillo en la mirada que me produjo desasosiego.

-¢Por qué no le hicieron la autopsia? No lo puedo entender. Tu
madre nunca habia estado enferma.

Yo estaba desconcertado por este repentino tuteo. No podia
saber nada; pero la siguiente frase fue un mazazo

-Tu madre desconfiaba de ti.

No era nuevo, nunca me mostrd su testamento. Es posible que le
hubiera contado que me tenia miedo. En los Ultimos meses, sus
negativas a darme dinero me habian obligado a teatralizar dos
ataques de furia delante de ella; en el primero hice aficos
una botella contra la pared de la cocina y en el otro volqué
con furia una mesa camilla en el suelo.

En ese momento aln no imaginaba. Marta no podia saber nada,
ella estaba en Cuba “con los hombres mas guapos del mundo”.
Rompidé de nuevo el silencio con unas frases ensayadas decenas
de veces.

-Tu madre instald una cadmara, de esas de banco, en el comedor
de tu casa. Se ponia en marcha con el movimiento. Ayer vi la
cinta del dia de su muerte. Una copia te costara 6000 euros.
Sin decir nada se levantdé de la silla y fue hasta la caja.
Volvid con el talonario en la mano derecha y un DVD en la
izquierda. Firmé. Ni siquiera miré la cantidad. Estaba en sus
manos.

Por la noche la 1lamé.

-{Cuanto me costaran todas las copias? Ella estalldé en una
carcajada y respondid

-Nada. Seran el regalo de bodas

-iAh! Se me olvidaba. Se acabaron las visitas al puerto.

Nos casamos en el juzgado con dos empleadas como testigos.

Poco puedo contar de esos dos meses. No me negaba el sexo,
abria las piernas como una autdmata y al final me torturaba



con alguna frase como “{Ya has acabado?” o “venga.. termina ya
que tengo suefo”. Me trataba adn peor que mi madre, como a un
monigote sumiso y alicaido, pendiente del mévil que sonaba
cada dos o tres horas con la misma pregunta: “éQué estas
haciendo? “

Sus besos estaban emponzofiados de apariencia y sus sonrisas
Llenas de orgullo cuando nos cruzabamos con algun conocido

-Es el hijo de dofia Puri. Nos hemos casado en la intimidad. No
podiamos celebrar una boda tan pronto.

Y mientras decia esto, me pellizcaba la mejilla como si fuera
un nifo pequeno

-Somos muy felices.

Poco puedo decir de la tortura a la que fui sometido. Conoci a
dos Martas, una pulcra y risuefa, otra sucia y hurafna.

Vivi entre 1la repugnancia por el olor a farmacia de sus
mascarillas, el ruido de la epilady y, sobre todo, cuando
tenia la regla y tenia que esquivar los tampax usados
esparcidos por el suelo, como ratones muertos decapitados,
hasta que viniera la chica de la limpieza.

Un andonimo ciudadano envidé el video en el que se me veia
cerrar las persianas a las cinco de la tarde, arrastrar la
mecedora, salir de casa, y no volver hasta las ocho.

Ahora vivo en este pequefio mundo de menos de doce metros
cuadrados, en este universo sin secretos, en este lugar de
noches eternas y dias vacios, en esta monotonia que sdélo se
rompe con el ruido metdlico del pestillo que anuncia que va a
abrirse la puerta.

Pero, seforita, al fin y al cabo, la carcel es un purgatorio
mucho mas llevadero que el infierno.



