56. Amor perfecto

409. Mati pensd que seguramente el termémetro alcanzaria los
402 de calor a juzgar por la casi imperceptible oscilacién del
firme de la carretera y la molesta palpitacidén de sus sienes.
iDOnde estaba? (Fuera del mundo? ¢(Era aquél un paisaje de este
planeta? El Gltimo marcador de carretera indicaba 3 kildmetros
a un desconocido lugar llamado Vicos, y Mati calculd que, con
un poco de suerte, podria dejar el coche en manos de un
mecanico, aunque fuese aficionado. Sus pensamientos se vieron
interrumpidos por un nuevo tirén del motor y esta vez no venia
solo: un dramatico parpadeo rojo en el panel frontal indicaba
que estaba quedandose sin bateria.

Su desamparo aumenté cuando pensé en el chico cuyos padres
habian presentado una queja contra ella en el colegio donde
impartia clases de filosofia. iQué desfachatez 1la de aquel
moscoso! Como el mercurio subia su indignacién cada vez que
pensaba en el incidente, trivial e irrelevante a su juicio,
que habia motivado la protesta; era evidente que el alumno
intentaba a toda costa justificar con aquella denuncia su
fracaso escolar, sus reiteradas ausencias , su estulticia, y
sobre todo su absoluto desinterés por el conocimiento y la
sabiduria. Pero la mayor no invalid6é la menor y el hecho
apremiante era que el coche la habia dejado tirada en mitad de
la nada.

No le dio tiempo, sin embargo, a seguir compadeciéndose de si
misma, como tampoco a alcanzar la escudlida sombra de un
arbolito al borde de la cuneta, porque en menos de lo que dura
un parpadeo, en lo que media entre un pensamiento y su
contrario, un potente bdlido se detuvo junto a su averiado
cacharro.

Siempre habia creido Mati en el azar oportuno. Era una
creencia algo magica que se cuidaba, sin embargo, de expresar
en voz alta. Pero para ella algo mas alla de los nombres movia
las piezas sueltas y las organizaba.
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Se 1lamaba Pepe Fosco y trabajaba en una consultora
financiera. Y ademds traia negocios en el ramo del calzado, en
tiendas pret a porter, en peluquerias de alto standing, clubs,
restaurantes.. Sin ser guapo poseia esa fibra varonil que da
confianza a las mujeres, sobre todo si se adorna con un
aspecto impecable a base de ropa de firma y detalles
manifiestamente pensados. Cuando se estrecharon las manos ella
tuvo la impresidén de que todo se arreglaria, de que ya estaba
indefectiblemente bajo control.

Después de aquel providencial encuentro en la carretera Mati y
Pepe comenzaron a verse de modo continuado. El affair
marchaba, fluia como si hubiesen estado desde siempre
predestinados el uno para el otro; no habia nerviosas esperas
a que sonara el mévil ni espacios de silencio para la
suspicacia o la angustia; las llamadas se producian con la
regularidad propia de algo que nace fuerte y sélido, libre de
vacilaciones, y a cada nuevo encuentro ella se afirmaba en la
idea de que, efectivamente, existia un azar inteligente que
venia a suplir la imperfeccidn humana.

Como suele ocurrir en estas situaciones, la realidad giro
sobre su eje mostrando su perfil méds atractivo: nunca la
ciudad habia sido tanto el escenario perfecto por el que una
pareja de enamorados pasea sus embelesos cruzando frases
insustanciales; enlazados por la cintura, los atardeceres
tenia el perfume del tiempo que no hiere; en los cafés, si
acaso recalaban en alguna cripta de borrosas mitologias, con
naturalidad tomaban asiento junto a ellos nereidas y titanes,
atlantes y tritones, satiros, ménades, fantasticas quimeras..
No obstante, Pepe interrumpia de vez en cuando aquel dialogo
intemporal para ocuparse de sus muchos asuntos atendiendo a la
inoportuna musiquilla del movil: a veces era el baile de los
enteros bursatiles o la potencialidad de un lejano mercado o
el indice de precios de importacién lo que le mantenia ocupado
largos minutos, minutos que a ella siempre le parecian
eternos. Porque, para ser sinceros, era éste un mundo (el



mundo de los negocios) que a la chica le resultaba por
completo indiferente. En otras ocasiones Fosco se apartaba
para atender «un asunto delicado y confidencial» , que ella
aceptaba asimismo contrariada.

A pesar de las apariencias, él no era lo que se dice un tipo
unidimensional. Quizd por su trepidante estilo de vida y sus
miltiples ocupaciones poseia una mente &gil, sintética,
conectada con la inmediata realidad. A Mati le fascinaba su
capacidad para separar lo importante de 1o accidental, 1o
nuclear de lo accesorio, lo realmente operativo de 1o
anecdotico. Era tranquilizador. Porque si un pequefio detalle o
intuicidn se agarandaba en su interior hasta convertirse en la
cortina de humo que le impedia ver con claridad el paisaje, su
amante, haciéndole la competencia al santo Job, le quitaba
hierro a aquella irritante piedrecita para que ella pudiese
seguir avanzado por el caminito. «Eres un amor de hombre, y me
comprendes mejor que yo misma; ni siquiera tengo que explicar
mis emociones», suspiraba ella.

Con Pepe Fosco conocié Mati la flor de la cultura mundana, la
cultura viva saliendo en tiempo real del horno. Y numerosos
fueron sus pétalos, y a cual mas exquisito: en el restaurante
de futano, informaba él con naturalidad, se tomaban 1las
mejores cebollitas glaseadas de la ciudad, en la tasca de
perentano las almejas caian palpitando en la cazuela; si acaso
se presentaba de pronto la ganuza, uno podia satisfacerla en
un merendero de la sierra con una real pierna de gamo al
armagnac; la seleccidén de blancos de tal sumillier.. En fin, de
la mano de Pepe recorridé una interesante geografia del buen
beber y mejor yantar. iEra maravilloso! iComo un sueio! iSus
apetencias eran satisfechas antes de que pudiese expresarlas!
Se le rebelaban incluso deseos que nunca imagind que pudiesen
existir. Por eso no se explica que una siesta, especialmente
agobiante, le hiciese Mati a su amante una proposicidn
bastante particular: «Carifio épor qué no nos suicidamos?
iAhora, si, en esta maravillosa tarde de julio, en este



instante de perfecta plenitud!, dijo ella con fervor. Pepe,
que se fumaba placenteramente el cigarrillo post coito, no
respondié nada audible. «Si épor qué no? éPor qué no nos
suicidamos, amor?», repitié Mati buscando algun positivo
resquicio en sus 0jos.

Con una inesperada urgencia de la vejiga él salté de la cama
no sin antes aplastar pensativo el cigarrillo en el cenicero.
No terminaba de sorprenderse, no acababa de comprender la
capacidad femenina para llevar el fuego y el fragor hasta el
limite, para forzar la convencidén hasta su aniquilamiento.
iCielos! No sabia si 1llamarlo creatividad vital, delirio o
simplemente inmadurez. Echando mano de un calculado sentido
del humor, considerdé que el asunto, por su importancia vy
trascendencia, requeria cierta meditacion. Y asi se lo dijo.

Siguieron no obstante dias tranquilos. Como el calor no daba
tregua, frecuentaban los aguaduchos de 1los parques para
refrescarse con granizados de 1imén y horchatas heladas, vy
buscando el fresquito nocturno caian también por cines al aire
libre o se enredaban en arpegios festivaleros de jazz. Tras
largas y fogosas madrugadas la relacion entrdé en la linea
plana de lo previsible, y si la felicidad ha sido alguna vez
definida como la ausencia de friccién, sin duda esta relaciodn
entraba de lleno en tal categoria. Pero algo no marchaba. Ella
lo sentia como sentia el escozor del calor en la piel. Era
como un espacio en blanco necesitado de definicidén, como la
imposible sustancia del Absoluto.. No sabria explicarlo. La
adiestrada inteligencia de Fosco detectd enseguida aquella
extrafa desazon de Mati. Se dijo que su inaudita propuesta de
suicidio en equipo, en alegre compania, seria una broma suya,
un juego excitante, un extravange divertimento..Por otro lado,
sin Francesca y el nino, el verano se le presentaba largo y
solitario, asi que pensé que no perdia nada entrando en 1los
juegos mentales que su ocasional amante le proponia. «A 1lo
mejor hasta me divierten», pensé. Como buen jugador, pues,
esperdo a que ella moviese ficha o insistiera en la misma



combinatoria de nuUmeros, pensando en dar cartas y repartir
opciones. Y la ocasién 1legdé mas pronto de lo esperado: otra
tarde propicia, carnal y sudorosa.

Llegaron juntos a un climax enloquecido y ruidoso. Y tras
recuperar el aliento, con un suspiro de satisfaccidén, Fosco se
desprendidé de ella y buscd como de costumbre los cigarrillos.
Disfrutaba del sabor reconfortante de tabaco cuando
inesperadamente ella volvié a la carga: «Hagamoslo ahora»,
dijo. «éOtra vez? éQuieres liquidarme?», bromed él. «Ya sabes
a Lo que me refiero». Mati hablaba con el tono levemente ronco
de un sistema que ha sido sacudido por una descarga de
altisimo voltaje. De reojo, él observé su expresién tranquila:
no era guapa, pero sus labios carnosos y un brillo repentino
en su mirada le daban un atractivo especial. Y ademas le
echaba verdadera aficion en la cama. Pero necesitaba tiempo.
E1l hecho era que no tenia experiencia en tales situaciones, ni
siquiera él a quién sus conocidos reconocian una endiablada
capacidad para la improvisacién. Se dijo que necesitaria al
menos una linea de argumentacién 1lo suficientemente sélida
para competir con la rotundidad de su propuesta.

Los cubitos de hielo cayeron con un tintineo tranquilizador.
El resto de la tarde se consumid en una dialéctica rapida y
convincente por ambas partes. A él le gustaban los suflés que
hacia su madre, en realidad el verdadero sentido de la vida
estaba en pequeios placeres al alcance de cualquiera. Pero
tampoco era de desdefiar el ganarle la partida a la melancolia,
la decadencia y la muerte, argumentaba ella. La botella de
whisky andaba mas que mediada cuando Pepe, con un considerable
dolor de cabeza y una mds que respetable pesadez de parpados
anuncié que salia de viaje al dia siguiente, si, no se lo
habia dicho antes porque habia sabido aquella misma mafiana que
un importante negocio estaba, por fin, a punto de cerrarse.
Probablemente estaria fuera algunos dias. Pero 1la llamaria,
seguro, ni un dia sin 1llamada telefénica. Y habia algo mas. Un
viaje. Un maravilloso viaje que é1 habia planificado



cuidadosamente para los dos. A su vuelta, claro. Tampoco se lo
habia dicho porque queria que fuese una sorpresa.

El nombre de aquella isla le sondé a ella exotico pero
desconocido. Y estaba en el confin del mundo, milagrosamente a
salvo de la invasidén del turismo de masas. «{Por donde el
Jardin de las Hespérides?», preguntd Mati. «Si, creo que por
ahi», dijo él.

Cuando el almohaddén cayé sobre la cara de Fosco amanecia.
Ritual, Mati cubridé la cara cadaver con la sabana y esperd.
Entraba el sol de un nuevo dia cuando saltd de la cama y entré
en el cuarto de bafio. iAhora, si, en este instante pleno!» Con
calma, se despojo de la ropa, bajoé la persiana, abrid 1los
grifos de la bafera.. El suyo seria un suicidio al modo
clasico, dulcemente sangriento. Fue entonces cuando un pitido
agudo e insistente llamdé su atencidén. El mévil de Pepe estaba
recibiendo en ese mismo momento un mensaje. Pero ya era tarde,
muy tarde, llegaban tarde los mensajes. Sin embargo, fue
suficiente una pizca de interés para que Mati curiosease la
Lllamada. Y tuvo necesidad de leer varias veces el texto para
que las palabras tuviesen sentido: «Te esperamos mafana
impacientes. Amor, mucho amor. Francesca & Helio».

Te esperamos mafilana impacientes.. leyd de nuevo, y no porque
tuviese los ojos nublados por las lagrimas.

Ignoraba las horas transcurridas cuando descolgd el télefono.
A su lado el cadaver habia adquirido un tinte livido y una
rara lejania que podia confundirse con la indiferencia. Con el
auricular en una mano marcé el numero de una agencia de viaje.
«S6lo un billete.. no..sé6lo de ida..», le indic6é a la operadora,
después de repetir el nombre de aquel perdido y fabuloso.



