
56. Amor perfecto
40º. Mati pensó que seguramente el termómetro alcanzaría los
40º de calor a juzgar por la casi imperceptible oscilación del
firme de la carretera y la molesta palpitación de sus sienes.
¿Dónde estaba? ¿Fuera del mundo? ¿Era aquél un paisaje de este
planeta? El último marcador de carretera indicaba 3 kilómetros
a un desconocido lugar llamado Vicos, y Mati calculó que, con
un poco de suerte, podría dejar el coche en manos de un
mecánico, aunque fuese aficionado. Sus pensamientos se vieron
interrumpidos por un nuevo tirón del motor y esta vez no venía
solo: un dramático parpadeo rojo en el panel frontal indicaba
que estaba quedándose sin batería.

Su desamparo aumentó cuando pensó en el chico cuyos padres
habían presentado una queja contra ella en el colegio donde
impartía clases de filosofía. ¡Qué desfachatez la de aquel
moscoso! Como el mercurio subía su indignación cada vez que
pensaba en el incidente, trivial e irrelevante a su juicio,
que había motivado la protesta; era evidente que el alumno
intentaba a toda costa justificar con aquella denuncia su
fracaso escolar, sus reiteradas ausencias , su estulticia, y
sobre todo su absoluto desinterés por el conocimiento y la
sabiduría. Pero la mayor no invalidó la menor y el hecho
apremiante era que el coche la había dejado tirada en mitad de
la nada.
No le dio tiempo, sin embargo, a seguir compadeciéndose de si
misma,  como  tampoco  a  alcanzar  la  escuálida  sombra  de  un
arbolito al borde de la cuneta, porque en menos de lo que dura
un  parpadeo,  en  lo  que  media  entre  un  pensamiento  y  su
contrario, un potente bólido se detuvo junto a su averiado
cacharro.

Siempre  había  creído  Mati  en  el  azar  oportuno.  Era  una
creencia algo mágica que se cuidaba, sin embargo, de expresar
en voz alta. Pero para ella algo más allá de los nombres movía
las piezas sueltas y las organizaba.
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Se  llamaba  Pepe  Fosco  y  trabajaba  en  una  consultora
financiera. Y además traía negocios en el ramo del calzado, en
tiendas pret a porter, en peluquerías de alto standing, clubs,
restaurantes… Sin ser guapo poseía esa fibra varonil que da
confianza  a  las  mujeres,  sobre  todo  si  se  adorna  con  un
aspecto  impecable  a  base  de  ropa  de  firma  y  detalles
manifiestamente pensados. Cuando se estrecharon las manos ella
tuvo la impresión de que todo se arreglaría, de que ya estaba
indefectiblemente bajo control.

Después de aquel providencial encuentro en la carretera Mati y
Pepe  comenzaron  a  verse  de  modo  continuado.  El  affair
marchaba,  fluía  como  si  hubiesen  estado  desde  siempre
predestinados el uno para el otro; no había nerviosas esperas
a  que  sonara  el  móvil  ni  espacios  de  silencio  para  la
suspicacia o la angustia; las llamadas se producían con la
regularidad propia de algo que nace fuerte y sólido, libre de
vacilaciones, y a cada nuevo encuentro ella se afirmaba en la
idea de que, efectivamente, existía un azar inteligente que
venía a suplir la imperfección humana.

Como suele ocurrir en estas situaciones, la realidad giró
sobre  su  eje  mostrando  su  perfil  más  atractivo:  nunca  la
ciudad había sido tanto el escenario perfecto por el que una
pareja  de  enamorados  pasea  sus  embelesos  cruzando  frases
insustanciales;  enlazados  por  la  cintura,  los  atardeceres
tenía el perfume del tiempo que no hiere; en los cafés, si
acaso recalaban en alguna cripta de borrosas mitologías, con
naturalidad tomaban asiento junto a ellos nereidas y titanes,
atlantes y tritones, sátiros, ménades, fantásticas quimeras…
No obstante, Pepe interrumpía de vez en cuando aquel diálogo
intemporal para ocuparse de sus muchos asuntos atendiendo a la
inoportuna musiquilla del móvil: a veces era el baile de los
enteros bursátiles o la potencialidad de un lejano mercado o
el índice de precios de importación lo que le mantenía ocupado
largos  minutos,  minutos  que  a  ella  siempre  le  parecían
eternos. Porque, para ser sinceros, era éste un mundo (el



mundo  de  los  negocios)  que  a  la  chica  le  resultaba  por
completo indiferente. En otras ocasiones Fosco se apartaba
para atender «un asunto delicado y confidencial» , que ella
aceptaba asimismo contrariada.

A pesar de las apariencias, él no era lo que se dice un tipo
unidimensional. Quizá por su trepidante estilo de vida y sus
múltiples  ocupaciones  poseía  una  mente  ágil,  sintética,
conectada con la inmediata realidad. A Mati le fascinaba su
capacidad para separar lo importante de lo accidental, lo
nuclear  de  lo  accesorio,  lo  realmente  operativo  de  lo
anecdótico. Era tranquilizador. Porque si un pequeño detalle o
intuición se agarandaba en su interior hasta convertirse en la
cortina de humo que le impedía ver con claridad el paisaje, su
amante, haciéndole la competencia al santo Job, le quitaba
hierro a aquella irritante piedrecita para que ella pudiese
seguir avanzado por el caminito. «Eres un amor de hombre, y me
comprendes mejor que yo misma; ni siquiera tengo que explicar
mis emociones», suspiraba ella.

Con Pepe Fosco conoció Mati la flor de la cultura mundana, la
cultura viva saliendo en tiempo real del horno. Y numerosos
fueron sus pétalos, y a cuál más exquisito: en el restaurante
de  futano,  informaba  él  con  naturalidad,  se  tomaban  las
mejores cebollitas glaseadas de la ciudad, en la tasca de
perentano las almejas caían palpitando en la cazuela; si acaso
se presentaba de pronto la ganuza, uno podía satisfacerla en
un merendero de la sierra con una real pierna de gamo al
armagnac; la selección de blancos de tal sumillier… En fin, de
la mano de Pepe recorrió una interesante geografía del buen
beber y mejor yantar. ¡Era maravilloso! ¡Como un sueño! ¡Sus
apetencias eran satisfechas antes de que pudiese expresarlas!
Se le rebelaban incluso deseos que nunca imaginó que pudiesen
existir. Por eso no se explica que una siesta, especialmente
agobiante,  le  hiciese  Mati  a  su  amante  una  proposición
bastante  particular:  «Cariño  ¿por  qué  no  nos  suicidamos?
¡Ahora,  sí,  en  esta  maravillosa  tarde  de  julio,  en  este



instante de perfecta plenitud!, dijo ella con fervor. Pepe,
que se fumaba placenteramente el cigarrillo post coito, no
respondió nada audible. «Sí ¿por qué no? ¿Por qué no nos
suicidamos,  amor?»,  repitió  Mati  buscando  algún  positivo
resquicio en sus ojos.

Con una inesperada urgencia de la vejiga él saltó de la cama
no sin antes aplastar pensativo el cigarrillo en el cenicero.
No terminaba de sorprenderse, no acababa de comprender la
capacidad femenina para llevar el fuego y el fragor hasta el
límite, para forzar la convención hasta su aniquilamiento.
¡Cielos! No sabía si llamarlo creatividad vital, delirio o
simplemente inmadurez. Echando mano de un calculado sentido
del  humor,  consideró  que  el  asunto,  por  su  importancia  y
trascendencia, requeria cierta meditación. Y así se lo dijo.

Siguieron no obstante días tranquilos. Como el calor no daba
tregua,  frecuentaban  los  aguaduchos  de  los  parques  para
refrescarse con granizados de limón y horchatas heladas, y
buscando el fresquito nocturno caían también por cines al aire
libre o se enredaban en arpegios festivaleros de jazz. Tras
largas y fogosas madrugadas la relación entró en la línea
plana de lo previsible, y si la felicidad ha sido alguna vez
definida como la ausencia de fricción, sin duda esta relación
entraba de lleno en tal categoría. Pero algo no marchaba. Ella
lo sentía como sentía el escozor del calor en la piel. Era
como un espacio en blanco necesitado de definición, como la
imposible sustancia del Absoluto… No sabría explicarlo. La
adiestrada  inteligencia  de  Fosco  detectó  enseguida  aquella
extraña desazón de Mati. Se dijo que su inaudita propuesta de
suicidio en equipo, en alegre compañía, sería una broma suya,
un juego excitante, un extravange divertimento…Por otro lado,
sin Francesca y el niño, el verano se le presentaba largo y
solitario, así que pensó que no perdía nada entrando en los
juegos mentales que su ocasional amante le proponía. «A lo
mejor hasta me divierten», pensó. Como buen jugador, pues,
esperó a que ella moviese ficha o insistiera en la misma



combinatoria de números, pensando en dar cartas y repartir
opciones. Y la ocasión llegó más pronto de lo esperado: otra
tarde propicia, carnal y sudorosa.

Llegaron juntos a un climax enloquecido y ruidoso. Y tras
recuperar el aliento, con un suspiro de satisfacción, Fosco se
desprendió de ella y buscó como de costumbre los cigarrillos.
Disfrutaba  del  sabor  reconfortante  de  tabaco  cuando
inesperadamente ella volvió a la carga: «Hagámoslo ahora»,
dijo. «¿Otra vez? ¿Quieres liquidarme?», bromeó él. «Ya sabes
a lo que me refiero». Mati hablaba con el tono levemente ronco
de  un  sistema  que  ha  sido  sacudido  por  una  descarga  de
altísimo voltaje. De reojo, él observó su expresión tranquila:
no era guapa, pero sus labios carnosos y un brillo repentino
en su mirada le daban un atractivo especial. Y además le
echaba verdadera afición en la cama. Pero necesitaba tiempo.
El hecho era que no tenía experiencia en tales situaciones, ni
siquiera él a quién sus conocidos reconocían una endiablada
capacidad para la improvisación. Se dijo que necesitaría al
menos una línea de argumentación lo suficientemente sólida
para competir con la rotundidad de su propuesta.

Los cubitos de hielo cayeron con un tintineo tranquilizador.
El resto de la tarde se consumió en una dialéctica rápida y
convincente por ambas partes. A él le gustaban los suflés que
hacía su madre, en realidad el verdadero sentido de la vida
estaba en pequeños placeres al alcance de cualquiera. Pero
tampoco era de desdeñar el ganarle la partida a la melancolía,
la decadencia y la muerte, argumentaba ella. La botella de
whisky andaba mas que mediada cuando Pepe, con un considerable
dolor de cabeza y una más que respetable pesadez de párpados
anunció que salía de viaje al día siguiente, sí, no se lo
había dicho antes porque había sabido aquella misma mañana que
un importante negocio estaba, por fin, a punto de cerrarse.
Probablemente estaría fuera algunos días. Pero la llamaría,
seguro, ni un día sin llamada telefónica. Y había algo más. Un
viaje.  Un  maravilloso  viaje  que  él  había  planificado



cuidadosamente para los dos. A su vuelta, claro. Tampoco se lo
había dicho porque quería que fuese una sorpresa.

El  nombre  de  aquella  isla  le  sonó  a  ella  exótico  pero
desconocido. Y estaba en el confín del mundo, milagrosamente a
salvo de la invasión del turismo de masas. «¿Por donde el
Jardín de las Hespérides?», preguntó Mati. «Sí, creo que por
ahí», dijo él.

Cuando el almohadón cayó sobre la cara de Fosco amanecía.
Ritual, Mati cubrió la cara cadáver con la sábana y esperó.
Entraba el sol de un nuevo día cuando saltó de la cama y entró
en el cuarto de baño. ¡Ahora, sí, en este instante pleno!» Con
calma, se despojó de la ropa, bajó la persiana, abrió los
grifos  de  la  bañera…  El  suyo  sería  un  suicidio  al  modo
clásico, dulcemente sangriento. Fue entonces cuando un pitido
agudo e insistente llamó su atención. El móvil de Pepe estaba
recibiendo en ese mismo momento un mensaje. Pero ya era tarde,
muy  tarde,  llegaban  tarde  los  mensajes.  Sin  embargo,  fue
suficiente una pizca de interés para que Mati curiosease la
llamada. Y tuvo necesidad de leer varias veces el texto para
que  las  palabras  tuviesen  sentido:  «Te  esperamos  mañana
impacientes. Amor, mucho amor. Francesca & Helio».
Te esperamos mañana impacientes… leyó de nuevo, y no porque
tuviese los ojos nublados por las lágrimas.

Ignoraba las horas transcurridas cuando descolgó el télefono.
A su lado el cadáver había adquirido un tinte lívido y una
rara lejanía que podía confundirse con la indiferencia. Con el
auricular en una mano marcó el número de una agencia de viaje.
«Sólo un billete… no…sólo de ida…», le indicó a la operadora,
después de repetir el nombre de aquel perdido y fabuloso.


