38. Sentido del humor

Su sonrisa era demasiado ruidosa para un rostro tan sereno,
resultaba alocada, divertida, espontdnea..quizds demasiado
revoltosa. Pero tenia que pasar por la vida haciendo ruido,
tenia que notar que estaba viva; porque como todos, no sabria
cuando dejaria de existir y eso lo aceptaba con una entereza
que aterrorizaba.

Al despedirse te miraba a los ojos e hilaba su despedida
mascando y saboreando cada una de sus palabras. Tocaba las
manos de aquellos a los que queria y mientras paseabamos
acariciaba mi brazo en repetidas ocasiones para que Yyo
sintiera que estaba ahi; pero sobre todo sonreia, te miraba y
sonreia incluso diciendo que algin comentario nuestro no le
habia gustado, y eso nos hacia sentir como nifios en mitad de
un reproche. Sonreia, reia hasta de las cosas malas como si
con su risa pudiera espantarlas.. a veces la calamidad es
sorda. Cuando reunidé a sus amigos para contarnos que quizas no
pasase de enero todos rompimos a llorar. Es dificil aceptar
que alguien te diga que en determinada fecha no estard entre
nosotros, y mas cuando lo hace con una media sonrisa, como
queriendo ver nuestra expresidn ante una broma macabra. La
miré: permanecia de pie. Jamds pense que cuando alguien da ese
tipo de noticias pudiera darlas sin doblar las rodillas, sin
necesidad de sentarse, de acariciarse el pelo o llevarse
varias veces las manos a la boca. Pero jamas pense, tampoco,
que ella tuviera que darnos ese tipo de noticias. Recuerdo que
temb1é, un escalofrio subidé por mi espalda hasta que pude
sentir el interior de mi cerebro y volvid a bajar hasta las
plantas de los pies. Las manos se me hicieron agua del llanto
y de un sudor frio que habité entre mis palmas. Pero lo que
mas recuerdo fue esa sensacion tan vertiginosa de estar
moviendo los o0jos incesantemente sin dejar de mirarla, notaba
como mis pupilas iban de un lado a otro sin pausa, siempre
observandola. Crei volverme loco. Nos miraba con dulzura como
si nos hubiera dado una mala noticia que sélo nos afectase a


https://www.canal-literatura.com/certamen/?p=70

nosotros, como si una madre tuviera que explicar a unos nifos
que en estos Reyes no habria regalos. Se acercd, nos besd y lo
que me hizo sentir mas estupido: me consold hasta que tomé
conciencia de que era a ella a quien habia que abrazar y no
estar esperando que te abracen; ese abrazo que cuando andas
perdido te devuelve a la realidad. Ella nos obligdé a cogernos
de las manos, a mirarla a los ojos y entonces musité que era
mejor asi, al menos podria despedirse, oportunidad que otros
muchos no tienen, podria hacer esas cosas “que le dieran
tiempo” y sonrid. Nunca me gustd su sentido del humor.

Tenia ese halo especial que hacia mirarla con entrega vy
tenerla siempre presente, eso que algunos llaman “carisma”. No
era una belleza ni le hacia falta serlo. La Navidad, por
supuesto, la pasamos todos juntos paseabamos, ibamos al cine,
cenabamos, e ibamos de compras; gastéd todo su dinero en
regalos. A mi me regald una guitarra, un cuadro de un artista
novel, un sistema de cine en casa y La sombra del viento de
Ruiz Zafén para que, segun ella, comenzara a amar los libros.
Dejo solo el dinero que creyé que costarian sus funerales
«Estaria mal que os hicierais cargo vosotros, bastante
sufrirme en vida como para también los costes de morirme» Ese
tipo de comentarios me retumbaban en la cabeza, nunca me gusté
su sentido del humor.

La mafiana del 12 de enero debi volverme invisible en un paso
de peatones, porque solo escuchaba «ino lo vi!, juro por Dios
que no lo vi, no sé de donde ha salido joder!» Mientras sentia
un dolor infinito por todo mi cuerpo.

Al despertar estaban todos mis amigos alli junto a la cama,
llorando, se apoyaban los unos en los otros, yo también quise
llorar al sentirme mantenido en vida por el aire que quedaba
en mis pulmones. Supe entonces que cuando ella se marchara no
seria asi su despedida, estariamos todos tranquilos vy
resignados porque ella nos habia ido preparando para ese
trance. Mas palida que de costumbre se acercdé sonriendo y me
dijo «éUna carrera a ver quien llega antes ahi arriba?» Y
volvid a sonreir, la mire y quise decirle «ésabias que nunca
me gustd tu sentido del humor?»



