
36. La leyenda de la cofradía
del lago.
Hace algunos meses, después de equivocarme en un desvío y
seguir conduciendo con cada vez menos fe por una carretera
solitaria, llegué a un pueblo del que nunca había oído y en el
que decidí detenerme a descansar. La afluencia de personas por
las calles, el murmullo lejano de una banda de música y las
guirnaldas  que  colgaban  entre  las  farolas  me  hicieron
comprender  que  estaban  de  celebración.

Quería cenar y partir de nuevo antes de que oscureciese, así
que entré en el primer lugar que se adecuaba a mis propósitos.
Estaba repleto de gente. Logré hacerme un espacio en la barra
y pedí algo de comer y beber. Intenté buscar conversación con
un tipo que, a mi lado, leía un diario.
–¿Así que son las fiestas del pueblo?

–Sí. ¿No eres de aquí, verdad? Se celebra el aniversario del
fin de las cofradías. Aunque esto debería explicártelo.

Y se dispuso a contar una historia que, sin embargo, quedó
interrumpida. Todo el mundo calló cuando las puertas del local
se abrieron y entró un hombre muy desaliñado, con la mirada
perdida y el paso tembloroso. Se deslizó entre las personas
hasta que llegó a la única mesa libre, junto a una esquina.
Tomó asiento muy poco a poco y permaneció allí unos minutos,
sin variar un ápice la expresión de lejanía de sus ojos.
Después  se  fue  tal  y  como  había  llegado.  Empezaron  a
escucharse murmullos, que alguien cortó al decir en alto lo
siguiente:
–Éste va otra vez de peregrinación al lago.
Y  tras  un  estallido  de  risa  generalizada,  se  recuperó  la
normalidad.

No me atreví a preguntarle a mi compañero sobre el extraño
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personaje que acababa de entrar, ni sobre el efecto repentino
que había causado entre toda la gente. Además, él ya había
retomado  mi  anterior  pregunta  y  empezaba  a  explicarme  la
siguiente historia:

–En  el  siglo  diecisiete  se  producía  en  este  pueblo  una
situación excepcional. Durante muchos años había disfrutado de
un  sistema  de  gobierno  autónomo,  fundamentado  en  varias
cofradías que establecían sus propias leyes y que convivían en
paz. Cada una tenía su filosofía y sus zonas de territorio,
así como sus propios adeptos. Como has podido ver, el pueblo
está situado en una zona montañosa y de bosque espeso, y es
muy difícil acceder a él, de tal manera que desde el gobierno
central muy pocas veces se atrevieron a enviar un destacamento
para terminar con esa extraña situación de autarquía. Cuando
esto  sucedía,  las  cofradías  se  ponían  excepcionalmente  de
acuerdo y actuaban juntas. Dado su dominio de estas tierras,
los adeptos eran capaces de acabar con la amenaza sin ni
siquiera  ser  vistos,  apostados  en  grutas  o  en  desniveles
estratégicos, lo cual les confirió una cierta reputación de
herejes y practicantes de las artes oscuras.
Esta fama sólo empezó a ser realidad a mediados de siglo,
cuando una de las cofradías, la que dominaba todo el lago y
los alrededores, empezó a ganar más miembros que las otras. Se
hablaba  de  bestiales  orgías  y  de  una  entrega  absoluta  al
maligno, pero quizá era sólo un bulo que se hacía correr para
evitar en lo posible la fuga de adeptos. Sin embargo, lo
cierto es que esta cofradía lograba cada vez a más habitantes,
atraídos por las leyendas de felicidad y vida inmortal que
circulaban paralelas a la fama demoníaca. Esto terminó por
inquietar a las otras, que se dieron cuenta de que enseguida
quedarían sometidas si toleraban este crecimiento.

–Ya entiendo –dije. Y es lo que acabó por suceder: aquella
cofradía absorbió a las demás.
–Para nada –comentó con una sonrisa. Después de beber un trago
de su cerveza, continuó así la historia:



–Las otras cofradías pactaron con el gobierno central, que por
primera  vez  pudo  enviar  un  pelotón  a  esta  zona  oculta  y
peligrosa. Gozaron de información sobre todos los accesos, así
como de toda la ayuda posible por parte de las cofradías
traidoras. Sorprendieron a la cofradía del lago en una de sus
fiestas nocturnas, en su momento de mayor popularidad, del
todo desprevenida ante ataques externos. Según parece, lo que
aquellos  soldados  pudieron  ver  les  espantó  tanto,  o  les
pareció  tan  profano  y  ajeno  a  las  leyes  divinas,  que
decidieron acabar con la vida de todos los adeptos de la
cofradía, y después arrojaron sus cuerpos al fondo del lago.
El gobierno central aprovechó que había entrado por primera
vez en el pueblo para romper el pacto y someter al resto de
las cofradías, lo que acabó con todas ellas. Y eso es lo que
conmemoramos  esta  noche.  No  obstante,  la  memoria  de  la
cofradía del lago todavía pervive en la conciencia del pueblo
a través de leyendas y supersticiones.

–¿Y qué relación tiene esa persona que acaba de entrar con la
historia que has contado y con el lago? Ha hecho callar a todo
el mundo.

Un hombre que bebía cerca de nosotros, y que hacía rato que
nos escuchaba, interrumpió la conversación:

–Eso es mejor que lo cuente yo, que era su amigo en la
juventud.

Y entonces explicó lo siguiente:

Hace ya muchos años, en la misma noche que hoy, entró aquí, se
sentó con nosotros en la mesa de la esquina y confesó que le
estaba ocurriendo algo extraordinario. Cuando le interrogamos
sobre su peculiar estado de nervios, respondió así:

–Todas las leyendas sobre la cofradía del lago son ciertas.
Como nos han contado tantas veces, quien es requerido por la
cofradía  tiene  visiones  premonitorias.  Llevo  semanas
contemplando un mundo maravilloso en sueños. He sido elegido y



me siento afortunado. Ahora me buscan, y debo partir ya.

–¿Pero adónde vas? El terreno es peligroso y puedes tener
algún accidente –le dijimos al ver que se levantaba y caminaba
hacia la puerta.

–¿Que  adónde  voy?  Pues  a  formar  parte  de  una  sociedad
privilegiada. Hablaré con los que vuelven al mundo después de
muertos, porque conocen los secretos del cielo.

Dicho esto, se fue. Nos quedamos muy preocupados y estuvimos
el resto de la noche hablando del suceso y recordando las
leyendas que habíamos oído sobre la cofradía del lago.

Salió del pueblo, siguió la carretera que conducía al castillo
en ruinas de la cofradía y se internó por un sendero estrecho
hasta alcanzar el claro, oscuro y solitario.
El cielo estaba cubierto de estrellas, y en el centro reinaba
la luna, que proyectaba sus rayos sobre la hierba y la volvía
azulada.  Aguardó  sentado  durante  mucho  tiempo,  intentando
distinguir algo que escapase al bronco sonido de los sapos y
los  insectos.  Pero  incluso  la  seguridad  que  tenía  en  sus
sueños empezó a quebrantarse al comprobar que nada sucedía. Se
levantó y caminó hacia los árboles que rodeaban el claro.
De pronto escuchó tres campanadas en la lejanía. Y entonces
una niebla espesa y gris empezó a emerger desde el agua.
Enseguida le fue imposible ver nada. Sólo oía chapoteos que
provenían de la orilla, y que estaban cada vez más cerca. Al
poco  tiempo  anularon  cualquier  otro  sonido  nocturno  y  lo
envolvieron desde todas las direcciones. Decidió permanecer
inmóvil cuando se dio cuenta, entre los leves espacios que la
niebla dejaba sin ocupar, de que una multitud de formas se
congregaba a su alrededor. Eran alargadas y vestían ropajes de
color negro que les cubría la cabeza. Avanzaban poco a poco y
se detenían repentinamente, como si tuviesen muy claro cuál
era su lugar.
Permaneció rodeado, ignorando qué hacer, hasta que observó que
uno de aquellos seres se movía hacia donde él estaba. Le



ofrecía entre sus dedos, blancos y huesudos, un cuenco de
piedra.
A partir del momento en el que bebió aquel líquido amargo, se
sintió  empujado  por  una  ebriedad  distinta  a  cuanto  había
experimentado y que le hizo sumarse a los movimientos que
seguían realizando las figuras. Sabía exactamente cuál era su
situación  allí  y  cómo  debía  actuar.  Advirtió  matices  más
sutiles en los chapoteos, ahora compulsivos, y fue capaz de
entenderlos con una forma de pensamiento insólita en lo que
llevaba de vida.
Todos se juntaron en un amplio círculo, y entonces el cielo se
cubrió con nubes densas que parecía que fuesen a desplomarse
de repente. Pero no ocurrió así; por el contrario, una gran
masa de color negro fue descendiendo desde las nubes, borrando
a su paso cualquier atisbo de luz o de existencia.
Cuando abrió de nuevo los ojos, el chapoteo era ya apenas un
murmullo y la niebla había desaparecido. Estaba tumbado en el
suelo, y las últimas nubes se retiraban y daban paso otra vez
a las estrellas. Se incorporó y miró hacia el lago. Pudo ver a
varios de aquellos seres caminando hacia su interior, cada vez
más  cubiertos  por  el  agua,  hasta  que  por  último
desaparecieron. Profundamente entristecido, dio un grito que
se perdió en la soledad del claro.

La noche siguiente, lo vimos entrar aquí pálido y más nervioso
aún. Sus ojos oscilaban de un lugar a otro, incapaces de
centrarse en un punto.

–¿Ya has visto a la cofradía del lago? –le preguntó con sorna
un joven, buscando la risa cómplice del resto.

Entonces comenzó un discurso muy desordenado, que brotaba a
impulsos desde su garganta y que acompañaba de una sonrisa
histérica.

–¡La vi! Es más… ¡Fui uno de ellos! No tenéis ni idea de lo
que significa sentirse tan lleno. ¡Imaginad que el universo os
susurra al oído, y que por un momento tenéis en la mano sus



secretos  más  profundos!  Todos  nos  comprendíamos…  y  nos
necesitábamos. Después de esto, nada más tiene sentido. La
única felicidad posible. Cuando todo acabó marcharon, pero hoy
regresaré para que me acojan de nuevo. Estoy dispuesto a que
sea para siempre.

Y volvió a salir igual que la última vez, aunque nosotros nos
tomamos el asunto con menor seriedad. No tuvo que irle muy
bien,  porque  regresó  al  día  siguiente  más  fuera  de  sí  y
diciendo palabras más febriles y descontroladas:

–No lo he logrado. No estaban allí. Fallé en algo necesario
para verlos. Hoy lo intentaré de nuevo.

Desde entonces, cada noche ha repetido idéntico ritual para
poder disfrutar de sus delirios. Poco a poco, obsesionado con
esta búsqueda, fue cayendo en un mutismo al que hoy todo el
mundo se ha acostumbrado. Se le ve siempre a las mismas horas,
en los mismos sitios, porque ha renunciado a vivir si no es en
compañía de las almas del lago. No cede a la esperanza de
volverlas  a  encontrar  alguna  noche,  aun  a  costa  de
desperdiciar  su  vida.

Ya había oscurecido cuando el hombre terminó de explicar este
relato. Debía continuar mi viaje, de modo que salí del lugar
por donde me indicaron. A los pocos kilómetros, los faros de
mi coche alumbraron una figura extraña que caminaba lentamente
al lado de la carretera. Me fijé con atención: aquel rostro,
cuyas facciones parecían amoldadas a una pena inconsolable,
sólo  podía  pertenecer  a  la  persona  que  había  excitado  mi
curiosidad en el pueblo.
Quedé pensativo al superarlo. En la noche silenciosa, mientras
un olor fresco en el aire insinuaba la presencia del lago, me
preguntaba si toda aquella historia era fruto de la locura.


