36. La leyenda de la cofradia
del lago.

Hace algunos meses, después de equivocarme en un desvio y
seguir conduciendo con cada vez menos fe por una carretera
solitaria, llegué a un pueblo del que nunca habia oido y en el
que decidi detenerme a descansar. La afluencia de personas por
las calles, el murmullo lejano de una banda de misica y las
guirnaldas que colgaban entre las farolas me hicieron
comprender que estaban de celebracidn.

Queria cenar y partir de nuevo antes de que oscureciese, asi
que entré en el primer lugar que se adecuaba a mis propdsitos.
Estaba repleto de gente. Logré hacerme un espacio en la barra
y pedi algo de comer y beber. Intenté buscar conversacidn con
un tipo que, a mi lado, leia un diario.

—iAsi que son las fiestas del pueblo?

—Si. éNo eres de aqui, verdad? Se celebra el aniversario del
fin de las cofradias. Aunque esto deberia explicartelo.

Y se dispuso a contar una historia que, sin embargo, quedé
interrumpida. Todo el mundo calldé cuando las puertas del local
se abrieron y entrd un hombre muy desalifado, con la mirada
perdida y el paso tembloroso. Se deslizé entre las personas
hasta que llegé a la uUnica mesa libre, junto a una esquina.
Tomé asiento muy poco a poco y permanecid alli unos minutos,
sin variar un dpice la expresién de lejania de sus o0jos.
Después se fue tal y como habia 1llegado. Empezaron a
escucharse murmullos, que alguien cortdéd al decir en alto lo
siguiente:

—Este va otra vez de peregrinacién al lago.

Y tras un estallido de risa generalizada, se recuperd la
normalidad.

No me atrevi a preguntarle a mi compafero sobre el extrafio
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personaje que acababa de entrar, ni sobre el efecto repentino
que habia causado entre toda la gente. Ademas, é1l ya habia
retomado mi anterior pregunta y empezaba a explicarme la
siguiente historia:

—En el siglo diecisiete se producia en este pueblo una
situacion excepcional. Durante muchos afos habia disfrutado de
un sistema de gobierno autdénomo, fundamentado en varias
cofradias que establecian sus propias leyes y que convivian en
paz. Cada una tenia su filosofia y sus zonas de territorio,
asi como sus propios adeptos. Como has podido ver, el pueblo
esta situado en una zona montafosa y de bosque espeso, y es
muy dificil acceder a él, de tal manera que desde el gobierno
central muy pocas veces se atrevieron a enviar un destacamento
para terminar con esa extrafa situacidon de autarquia. Cuando
esto sucedia, las cofradias se ponian excepcionalmente de
acuerdo y actuaban juntas. Dado su dominio de estas tierras,
los adeptos eran capaces de acabar con la amenaza sin ni
siquiera ser vistos, apostados en grutas o en desniveles
estratégicos, lo cual les confirid una cierta reputacion de
herejes y practicantes de las artes oscuras.

Esta fama s6lo empezd a ser realidad a mediados de siglo,
cuando una de las cofradias, la que dominaba todo el lago y
los alrededores, empezd a ganar mas miembros que las otras. Se
hablaba de bestiales orgias y de una entrega absoluta al
maligno, pero quiza era s6lo un bulo que se hacia correr para
evitar en lo posible la fuga de adeptos. Sin embargo, lo
cierto es que esta cofradia lograba cada vez a mas habitantes,
atraidos por las leyendas de felicidad y vida inmortal que
circulaban paralelas a la fama demoniaca. Esto termind por
inquietar a las otras, que se dieron cuenta de que enseguida
quedarian sometidas si toleraban este crecimiento.

—Ya entiendo —dije. Y es lo que acabd por suceder: aquella
cofradia absorbidé a las demas.

—Para nada —comentd con una sonrisa. Después de beber un trago
de su cerveza, continud asi la historia:



—Las otras cofradias pactaron con el gobierno central, que por
primera vez pudo enviar un pelotdén a esta zona oculta y
peligrosa. Gozaron de informacidn sobre todos los accesos, asi
como de toda la ayuda posible por parte de las cofradias
traidoras. Sorprendieron a la cofradia del lago en una de sus
fiestas nocturnas, en su momento de mayor popularidad, del
todo desprevenida ante ataques externos. Segun parece, lo que
aquellos soldados pudieron ver les espantd tanto, o les
parecié tan profano y ajeno a las leyes divinas, que
decidieron acabar con la vida de todos los adeptos de la
cofradia, y después arrojaron sus cuerpos al fondo del lago.
El gobierno central aproveché que habia entrado por primera
vez en el pueblo para romper el pacto y someter al resto de
las cofradias, lo que acabdé con todas ellas. Y eso es lo que
conmemoramos esta noche. No obstante, la memoria de 1la
cofradia del lago todavia pervive en la conciencia del pueblo
a través de leyendas y supersticiones.

—¢Y qué relacién tiene esa persona que acaba de entrar con la
historia que has contado y con el lago? Ha hecho callar a todo
el mundo.

Un hombre que bebia cerca de nosotros, y que hacia rato que
nos escuchaba, interrumpié la conversaciodn:

—Eso es mejor que lo cuente yo, que era su amigo en la
juventud.

Y entonces explicé lo siguiente:

Hace ya muchos afios, en la misma noche que hoy, entré aqui, se
sentd con nosotros en la mesa de la esquina y confesd que le
estaba ocurriendo algo extraordinario. Cuando le interrogamos
sobre su peculiar estado de nervios, respondié asi:

—Todas las leyendas sobre la cofradia del lago son ciertas.
Como nos han contado tantas veces, quien es requerido por la
cofradia tiene visiones premonitorias. Llevo semanas
contemplando un mundo maravilloso en suenos. He sido elegido y



me siento afortunado. Ahora me buscan, y debo partir ya.

—(Pero adénde vas? El terreno es peligroso y puedes tener
algun accidente —le dijimos al ver que se levantaba y caminaba
hacia la puerta.

—¢éQue adénde voy? Pues a formar parte de una sociedad
privilegiada. Hablaré con los que vuelven al mundo después de
muertos, porque conocen los secretos del cielo.

Dicho esto, se fue. Nos quedamos muy preocupados y estuvimos
el resto de la noche hablando del suceso y recordando las
leyendas que habiamos oido sobre la cofradia del lago.

Sali6é del pueblo, siguidé la carretera que conducia al castillo
en ruinas de la cofradia y se interné por un sendero estrecho
hasta alcanzar el claro, oscuro y solitario.

El cielo estaba cubierto de estrellas, y en el centro reinaba
la luna, que proyectaba sus rayos sobre la hierba y la volvia
azulada. Aguardé sentado durante mucho tiempo, intentando
distinguir algo que escapase al bronco sonido de los sapos y
los insectos. Pero incluso la seguridad que tenia en sus
suefios empez6 a quebrantarse al comprobar que nada sucedia. Se
levantd y camind hacia los arboles que rodeaban el claro.

De pronto escuchd tres campanadas en la lejania. Y entonces
una niebla espesa y gris empezdé a emerger desde el agua.
Enseguida le fue imposible ver nada. Sélo oia chapoteos que
provenian de la orilla, y que estaban cada vez mas cerca. Al
poco tiempo anularon cualquier otro sonido nocturno y 1o
envolvieron desde todas las direcciones. Decididé permanecer
inmévil cuando se dio cuenta, entre los leves espacios que la
niebla dejaba sin ocupar, de que una multitud de formas se
congregaba a su alrededor. Eran alargadas y vestian ropajes de
color negro que les cubria la cabeza. Avanzaban poco a poco y
se detenian repentinamente, como si tuviesen muy claro cual
era su lugar.

Permanecid rodeado, ignorando qué hacer, hasta que observd que
uno de aquellos seres se movia hacia donde él estaba. Le



ofrecia entre sus dedos, blancos y huesudos, un cuenco de
piedra.

A partir del momento en el que bebidé aquel liquido amargo, se
sintid empujado por una ebriedad distinta a cuanto habia
experimentado y que le hizo sumarse a los movimientos que
seguian realizando las figuras. Sabia exactamente cual era su
situacidén alli y cémo debia actuar. Advirtid matices mas
sutiles en los chapoteos, ahora compulsivos, y fue capaz de
entenderlos con una forma de pensamiento insélita en lo que
llevaba de vida.

Todos se juntaron en un amplio circulo, y entonces el cielo se
cubrié con nubes densas que parecia que fuesen a desplomarse
de repente. Pero no ocurri6 asi; por el contrario, una gran
masa de color negro fue descendiendo desde las nubes, borrando
a su paso cualquier atisbo de luz o de existencia.

Cuando abridé de nuevo los ojos, el chapoteo era ya apenas un
murmullo y la niebla habia desaparecido. Estaba tumbado en el
suelo, y las uUltimas nubes se retiraban y daban paso otra vez
a las estrellas. Se incorpordé y mird hacia el lago. Pudo ver a
varios de aquellos seres caminando hacia su interior, cada vez
mas cubiertos por el agua, hasta que por daltimo
desaparecieron. Profundamente entristecido, dio un grito que
se perdié en la soledad del claro.

La noche siguiente, lo vimos entrar aqui palido y mas nervioso
aun. Sus ojos oscilaban de un lugar a otro, incapaces de
centrarse en un punto.

—éYa has visto a la cofradia del lago? —le preguntdé con sorna
un joven, buscando la risa cdémplice del resto.

Entonces comenzd un discurso muy desordenado, que brotaba a
impulsos desde su garganta y que acompafnaba de una sonrisa
histérica.

—iLa vi! Es mas.. iFui uno de ellos! No tenéis ni idea de lo
que significa sentirse tan lleno. iImaginad que el universo o0s
susurra al oido, y que por un momento tenéis en la mano sus



secretos mas profundos! Todos nos comprendiamos.. y nos
necesitabamos. Después de esto, nada mas tiene sentido. La
Unica felicidad posible. Cuando todo acabdé marcharon, pero hoy
regresaré para que me acojan de nuevo. Estoy dispuesto a que
sea para siempre.

Y volvidé a salir igual que la dltima vez, aunque nosotros nos
tomamos el asunto con menor seriedad. No tuvo que irle muy
bien, porque regresé al dia siguiente mas fuera de si vy
diciendo palabras mas febriles y descontroladas:

—No lo he logrado. No estaban alli. Fallé en algo necesario
para verlos. Hoy lo intentaré de nuevo.

Desde entonces, cada noche ha repetido idéntico ritual para
poder disfrutar de sus delirios. Poco a poco, obsesionado con
esta blsqueda, fue cayendo en un mutismo al que hoy todo el
mundo se ha acostumbrado. Se le ve siempre a las mismas horas,
en los mismos sitios, porque ha renunciado a vivir si no es en
compafiia de las almas del lago. No cede a la esperanza de
volverlas a encontrar alguna noche, aun a costa de
desperdiciar su vida.

Ya habia oscurecido cuando el hombre terminé de explicar este
relato. Debia continuar mi viaje, de modo que sali del lugar
por donde me indicaron. A los pocos kilémetros, los faros de
mi coche alumbraron una figura extrafia que caminaba lentamente
al lado de la carretera. Me fijé con atencién: aquel rostro,
cuyas facciones parecian amoldadas a una pena inconsolable,
s6lo podia pertenecer a la persona que habia excitado mi
curiosidad en el pueblo.

Quedé pensativo al superarlo. En la noche silenciosa, mientras
un olor fresco en el aire insinuaba la presencia del lago, me
preguntaba si toda aquella historia era fruto de la locura.



