
33. El viejo cocinero
Ligeramente  y  con  la  punta  de  los  dedos  daba  vueltas  al
mechero.  Los  otros  cinco  seguían  ahumándose  por  su  viejo
conocido, el cigarrillo. Dedos largos, de uñas amarillentas
por el incansable vicio. Cabello blanco como la cal, aplastado
por el sombrero. Camisa del mismo color, planchada e inclinada
por el peso de la cartera. Zapatos nuevos, de poco uso y
ruidosa suela, los cuales no se cansaban por el incesante
movimiento de la punta con el suelo y pese a que ya sus
piernas  no  podían  hacerlo  caminar.  Ese  zapateo  tan
paralingüístico era hereditario, un, dos, un, dos, un, dos y
seguía.
Mirada  perdida.  Memoria  pluriempleada  en  la  búsqueda  de
recuerdos. Añorados pensamientos, otros no tanto. Remembranzas
de la niñez, que se posponen con la llegada de Michael.
– Luís, ¿cuándo vas a dejar de darle al ‘’chupete’’? – Le
espetó con talante no molesto.
– Cuando quiera Dios. – Respondió el anciano que se molesta.
Michael era el enfermero del asilo que mejor y más apreciaba
al viejo Luís. Los demás; médicos, enfermeras, celadores y
limpiadores, así como vigilantes y psicólogos, pasaban de él
casi al mismo tiempo que de los demás.
<< Para ellos sólo somos elementos de su trabajo, como para mí
lo eran las ollas y los fogones, no personas >> – Solía
enjuiciar.
– Además, ¿qué quieres que haga? ¿que cuente las moscas o las
flores?
– Pues eso es más sano que contar cigarrillos, ¿no crees?
– Lo creo, pero no da la misma compañía. Llevo fumando desde
los  13  años,  ¿qué  es  lo  que  me  impide  hacerlo  ahora?  –
Interpeló Luís – Y no me digas que mis años.
– No, tus años no, pero sí unos pulmones casi carbonizados y
una circulación muy lenta que hasta te impide andar.
– Tú mismo lo has dicho, una circulación que no me deja andar,
pero el cigarro si me dejaba hacerlo y vivir mejor.
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– Lo de la circulación lenta no es más que la consecuencia del
vicio, y…
– ¡Bueno!, ya está bien, sabes que no me gusta hablar de eso y
que sepas que sólo te lo permito a ti. Vale ya. – Exigió el
ultra-defensor del tabaco con acidez.
El enfermero ya sabía que los adeptos a lo que algunos llaman,
‘’cultura  del  fumador’’,  son  obstinados  y  firmes  en  sus
razones de favorecer al tabaco y al fumador y el viejo Luís
podría ser el capitán de ese supuesto grupo.
– Bueno amigo, dirás que hoy vengo en plan borde y aunque sé
lo mucho que te gusta estar aquí, ¿tengo que recordarte qué
día es hoy? o ya lo sabes.
–  Es  martes,  lo  sé  perfectamente.  El  momento  en  que  no
recuerde qué día es aún no ha llegado.
–  Muy  bien,  entonces  sabrás  que  los  martes  te  toca
rehabilitación,  ¿verdad?
El abuelo si que se sintió ahora muy fastidiado. Odiaba que le
manejaran las piernas en la rehabilitación, no ya por el dolor
que sentía, sino por el sufrimiento de ver el movimiento de
las mismas sin él moverlas a su voluntad.
– Otra vez con la de los ‘’dientes de queso’’. – Murmuró con
desdén.
– Sí, con esa misma. Otra que al igual que tú no es capaz de
dejar el ‘’fumeque’’ y que constantemente lloriquea por tener
unos  dentadura  tan  amarillenta.  –  Le  dejó  caer  de  nuevo
Michael el tema del hábito.
– Puede ser, pero yo jamás he perdido la blancura de los
dientes por los ‘’pitos’’.
– Claro, porque tú tienes dentadura postiza inmaculada. Así
que no presumas Luís.
– Muchacho, eres el hijo de puta más grande que he conocido. –
Insultó mientras apuraba hasta el final el pitillo y quitaba
los frenos de la silla, aunque era un insulto que demostraba
la confianza entre los dos, ya que el sanitario le sonrió.
Salieron del relajado jardín y a Luís le parecía siempre la
vuelta a la realidad del asilo en el que llevaba 5 años. Se
veían compañeros octogenarios de la sala y de las reuniones en



el  jardincito.  Abuelas  ataviadas  con  batas  rosas  y  mucho
declive. Nonagenarios con sueros y bolsas de orina de por
vida, paseando su ancianidad por los pasillos de lo que más
parecía un hospital que un hogar de la tercera edad. Pero
también los había como él, conocido aquí y allí como el viejo
cocinero, que jamás salía de su habitación sin su ropa de
calle; sin su sombrero, sin su cartera ya en desuso y sin el
orgullo de un inolvidable y a veces glorioso pasado.
Michael no paraba de conversar con él; cumplía saludos con los
demás y empujaba la silla al mismo tiempo y tras un corto
‘’viajecito’’ de puertas a los dos lados, llegaron a la sala
de rehabilitación.
– Hola Maite, aquí te lo traigo. – El anciano sólo mostró un
gesto de indiferencia, sin pronunciar nada y con cara de poco
amigo.
– ¿Cómo está Luís? – Se interesó la mujer mostrando sus ya
famosos ‘’dientes de queso’’ que no eran más que una dentición
poco cuidada.
–  A  ver  cómo  nos  portamos  hoy.  Prometo  darle  un  trato
especial.  –  Volvió  a  hablarle
– Srta. Yo no quiero tratos especiales. – Negó con firmeza y
claridad – Lo que sí quiero es que no me haga daño.
Su súplica conmovió un poco a la doctora, que cambió de tema
justo cuando Michael se marchó.
– Hoy tendremos compañía. Va a venir a verle el Doctor Suárez.
– ¿Ese es nuevo?
– Así es. – Respondió Maite y al ir a hablarle un poco del
nuevo facultativo, éste entró en la sala.
La entrada del Dr. Suárez le sugirió a Luís la entrada de un
general que acaba de conquistar un territorio; tan seguro, tan
convincente con su duro timbre de voz y sus gafas de inspector
de policía.
– Buenos días, ¿cómo se llama Ud? – Se dirigió al viejo sin
concederle una mirada, la cual permanecía inmersa en un bloc
de notas y en lo que anotaba con una estilográfica.
– Luís Barrientos Moreno, para servirle Doctor. – Afirmó casi
con estilo militar. El médico continuaba apuntando y él lo



miraba desde su silla con expectación.
– Muy bien Luís, cuénteme algo de su vida. ¿A qué se dedicó? –
Aquello si que le gustaba. Que le preguntasen por su oficio
traía pasajes casi olvidados en la vida del asilo.
– Fui jefe de cocina del Hotel Ritz casi 40 años. – Enorme la
solemnidad.
– Vaya, buen sitio y hace años era lo mejor de Madrid. Tendrá
Ud muchas anécdotas y habrá conocido a más de un famoso,
¿verdad? – El médico todavía no había levantado la vista del
cuaderno y el viejo cocinero se contentó ya que aún no lo
habían tumbado en la camilla para los ejercicios.
– Pues mire, a la realeza de medio mundo, a los toreros y los
artistas  más  grandes…Si  supiera  lo  que  le  gustaban  mis
perdices en escabeche a Dominguín y el presidente americano
que vino a España en el 59, se chupó los dedos con mis
estofados. – Al Dr. Suárez no le sorprendió que el anciano no
pronunciara el nombre de ese presidente y aparte de eso, vio
en él a uno de los últimos vestigios de la España del pasado,
llena de tradiciones arraigadas y suma decencia dictada.
Luís prolongó los presumidos recuerdos hasta el final de la
sesión, sin apenas sentir molestias por la gimnasia que esta
vez le realizó << este doctor tan educado >>. Con admiración
estrechó su mano al despedirse y ni tan siquiera miró a ver
quién le empujaba la silla hasta el comedor, cosa que siempre
hacía cuando no era Michael.
– Entonces hoy lo has pasado bien con el nuevo, ¿no? Ves como
no son tan malos los médicos de aquí.
– Oye muchacho, que yo nunca he dicho que sean malos, sólo que
la mayoría son muy fríos. – Era la particular defensa ante el
reproche de su amigo enfermero, que le ayudaba a acostarse ya
en la noche.
– Bueno Luís, voy a recoger un poco la habitación del pobre
Pedro y vengo a charlar un rato contigo.
– Pobre hombre, esta mañana estaba tan bien y se ha quedado
frito como un pajarito. Creo que era mucho más joven que yo.
– 69 años tenía, casi 20 más joven que tú. – Apuntó Michael
con exactitud.



La muerte del otro anciano lógicamente le hacía cavilar y
temer que a sus 87 años él también podía ‘’irse’’ en cualquier
momento. La lámpara del techo era ahora su compañía y el deseo
de  parar  el  reloj  su  impotente  meta…<<  qué  pronto  estoy
llegando al final del camino. Qué rápido pasan 87 años. >> Se
lamentaba para sí. Y que pronto había vuelto a aparecer su
joven  amigo  Michael,  que  traía  una  gran  sonrisa  y  una
sorpresa.
– Mira Luís, mira lo que guardaba el difunto Pedro en su
armario. Yo no sé quién le traía esto. Me siento como un
buitre, pero quería que lo vieras. Esto revive a un muerto.
El  viejo  diseccionó  al  enfermero  con  la  mirada  ante  tan
descomunal  patinazo  y  no  quiso  perdonarlo  cuando  vio  la
sorpresa.
–  ¿Una  revista  de  mujeres  desnudas?  –  Preguntó  algo
escandalizado, pero justo cuando iba a reprender su ‘’falta de
respeto’’,  algo  lo  detuvo.  Era  la  portada  de  la  revista.
‘’Mayra nos enseña sus encantos’’, anunciaba ante la imagen de
una  bellísima  chica  semidesnuda.  Pasó  las  páginas  hasta
encontrar las del reportaje fotográfico. Realmente revivirían
a un muerto. La chica era impresionante en todas las partes de
su cuerpo. Pero para un hombre de una época tan distinta, con
firmes y pertinaces convicciones morales y encima saber que no
se llamaba Mayra la señorita de las fotos, sino María de los
Ángeles y que era su nieta, aquello fue como el peor de los
males. Era la misma que vino a verlo hace 2 años y que le
contó sus planes de futuro como prometedora modelo.
– ¿Te pasa algo amigo mío? – Se extrañó Michael cuando vio que
los ojos del ochentón no eran de deseo hacia la chica, sino
que era una mirada angustiada, una nueva mirada en el viejo
Luís, ni cuando sufría tanto en la rehabilitación había puesto
esa cara de fin del mundo.
Cerró la revista y se la dio al enfermero. Sin decir nada más
se recostó hacia un lado y apagó la luz, diciéndole con ello a
Michael que se fuese y este lo entendió afinadamente.
Otra vez sólo, hoy no había durado mucho la tertulia nocturna
con su amigo. Un sinfín de imágenes en su cabeza y 3 que no se



borraban. Su nieta haciendo la primera comunión, su nieta
bautizándose, su nieta desnuda en una revista y no siempre en
este orden. Hacía muchos años que su mente no trabajaba tanto,
el  martirio  era  muy  doloroso,  trayendo  consigo  mucha
perturbación.
Había leído revistas que hablaban de cómo cocinar insectos;
escorpiones, moscas y grillos alcoholados para evitar posibles
venenos; hasta hoy no había visto nada peor en estos tiempos
modernos. Su nieta enseñando la entrepierna a toda España era
lo último.
Pero los 87 años, la vejez y la esperanza de vivir unos años
más;  la  víspera  del  fin  de  la  vida,  el  avistamiento  del
‘’final del trayecto’’, le recobraron la paz, y la imagen de
aquel cuerpo femenino tan hermoso, que era de su misma sangre,
le derrotó. ¿Qué habría pensado o sentido de no haber sido su
nieta? Quizá goce interior y he ahí el triunfo conseguido y la
inclinación ante tal prodigio de la belleza humana, venciendo
los prejuicios y ataduras recatadas y púdicas. << Qué nieta
más hermosa tengo >> Y esa frase llena de orgullo lo durmió de
forma  plácida,  deseando  ahora  sí,  que  las  horas  pasaran
veloces,  para  poder  contemplarla  de  nuevo  y  sentirse
satisfecho  de  ser  su  abuelo.


