
22. El Buscador
El campus universitario estaba a las afueras de la ciudad lo
que suponía unos 15 o 20 minutos en el autobús urbano. Cada
tarde a las 4´30 Lili y yo montábamos en uno para ir a clase,
y de vuelta a las 10, cuando salíamos para ir a casa.

Aquel día en concreto creo que era martes; los autobuses eran
viejos cacharros rojos con publicidad en los laterales. Por la
noche, cuando salíamos de clase los esperábamos en la parada
hasta que uno pasaba a recogernos, los veías venir desde lejos
por la carretera: dos focos en medio de la oscuridad y sobre
ellos el interior del vehículo bañado por la luz blanca de los
fluorescentes colocados en el techo. Parecían grandes carrozas
fantasmas, aunque sin caballos que tirasen de ellas.
Cuando había niebla era aún más tenebroso… O yo quería creerlo
así, porque siempre he tenido mucha imaginación y nunca me
importó dejarla volar en cualquier situación.
En pleno mes de Diciembre hacía frío en la parada, “¿Dónde
coño está el autobús?” Oí que decía alguien junto a mí, “¡Se
me van a congelar las pelotas!”, otro se rió detrás de él y
Lili me miró con expresión paciente y exasperada a un tiempo
como queriendo decir “Oh, por Dios, qué animales”. Sonreí.

Por fin apareció el autobús a lo lejos, un rectángulo de luz
blanca y brillante que parecía flotar a través de la negrura
nocturna hacia nosotros. Paró justo frente a mí, las puertas
se abrieron bruscamente, miré a través de las ventanas y vi
que estaba vacío, dentro no había nadie. El conductor era un
hombre de unos 47 años, de aspecto taciturno y cansado, con
barba y el pelo cano; no recordaba haberle visto antes. Él nos
miró; un grupo de unos 20 chicos y chicas medio congelados
enfundados en abrigos y parkas, gorros, guantes y bufandas,
con mochilas y bolsos colgados al hombro… A sus ojos vi asomar
algo que no supe descifrar, parecía no mirarnos a nosotros
sino a través de nosotros… Me recorrió un escalofrío mientras
subía las escaleras. “Hola” saludé sin mirarle directamente, y
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el tipo contestó dejando escapar una especie de gruñido y
lanzándome un vistazo rápido y sorprendido. Pensé que no debía
estar muy acostumbrado a que los estudiantes le dirigiésemos
alguna palabra; las personas a veces somos así, nos pasamos
años pasando cada día junto a otros – siempre los mismos – y
no los acabamos de ver nunca porque jamás los miramos… Es
extraño.

Cuando  estuvimos  arriba,  otros  chicos  y  chicas  llegaron
corriendo a la parada, Lili y yo nos sentamos casi en los
últimos asientos. Allí dentro se estaba mucho mejor, bendita
calefacción, había sido un día duro y estaba agotada.
Por fin, todo el mundo estuvo dentro y la parada quedó vacía,
el último en entrar fue un chico con un gorro de lana rojo y
un tres cuartos de piel marrón forrado de piel de borrego que
le llegaba casi hasta las rodillas y que llevaba abrochado
hasta el cuello.
Recuerdo que me fijé en él por que lo vi avanzar lentamente
por  el  pasillo  bañado  en  aquella  luz  de  hospital  fría  e
intensa, y me pareció muy hermoso. Tenía los ojos negros un
poco achinados y llevaba una barba de dos días que le daba
cierto aspecto de actor del celuloide. Pero nadie más pareció
reparar en su presencia, ni siquiera Lili.
El chico caminó distraídamente hasta la mitad del autobús y se
quedó de pie junto a la puerta de salida que tenía enfrente,
mirando a través de los cristales empañados con expresión
soñadora, lejana.
El autobús ya se había puesto en marcha y mi compañera había
empezado  a  parlotear;  podía  volverla  a  una  loca  si  no
aprendías  a  desconectar  de  vez  en  cuando  y,  ese  momento,
volviendo a casa de la facultad a las diez y pico de la noche,
cansada de las clases y a sólo una semana de irme a casa por
Navidad,  era  el  más  idóneo  para  desconectar  de  todo  un
momento, mirar a través del cristal a la oscuridad y no pensar
en nada, nada en absoluto que no fuese la cena caliente y la
cama.
De vez en cuando me llegaba la voz de Lili hablándome de



(¿cómo no?) su novio. Él constituía el ochenta por ciento de
su conversación la mayoría de las veces: un tipo aburrido…
Aburrido,  aburrido,  aburrido.  Aficionado  a  leer  libros
históricos y salir con su padre y los amigos de su padre…
Patético. Lili y él llevaban juntos 2 años y yo aún no sabía
qué podía ella encontrar atractivo en semejante individuo,
para mi era una persona egoísta y… Pero en fin, fuera como
fuese, para ella aquel chalado inaguantable era el hombre de
su vida por más que para mí fuese un cretino, y era mejor
dejarlo  así.  Las  relaciones  humanas  son  incomprensibles  a
veces.

Nos detuvimos en una parada y bajaron dos chicas, cuando la
puerta volvió a cerrarse y estuvimos de nuevo en marcha, el
chico  del  gorro  rojo  me  miró  y  sonrió.  Un  escalofrío  me
recorrió la espalda, la amplitud de aquel gesto me inquietó de
un modo que no pude ocultarme ni, desde luego, pasar por alto.
“Sé algo” decía aquella sonrisa “Cosas que no llegarías a
imaginar ni en tus peores pesadillas…”

La interpretación de una sonrisa es una cosa muy subjetiva;
podríamos pensar eso y ya está, uno cree ver enfado en un
rostro  que  nos  es  desconocido  y  a  lo  mejor  sólo  es
preocupación  o  añoranza…  ¿No?
De  cualquier  forma  sólo  fue  un  segundo  o  dos,  yo  estaba
cansada y el incesante parloteo de Lili en el asiento de al
lado no contribuía a mejorar la situación, me tenía medio
mareada e iba bastante distraída, pensé que en aquel momento
no hubiese sido raro que hubiera visto incluso duendecillos
correteando por el suelo del autobús.
Pero de pronto hubo otro detalle. Otro detalle y este no fue
nada subjetivo; el chico volvió a mirarme y me hizo un guiño,
acompañó el gesto con otra de aquellas enigmáticas y amplias
sonrisas, que en esta ocasión dejó al descubierto una hilera
de dientes entre sus labios rojos, perfectos, dientes blancos
y muy afilados. Al ver aquello di un respingo y sentí que el
corazón se me paraba en el pecho, Lili dejó de hablar y me



miró extrañada:
“¿Qué pasa?”

El autobús se detuvo haciendo chirriar los frenos, las puertas
se abrieron con un sonido neumático y el… ¿chico? Saltó fuera
ágilmente con la mochila colgada a la espalda y el abrigo de
piel marrón ondeándole hacia atrás por el viento. Con un salto
salió del autobús y de la luz y desapareció arropado por la
oscuridad que reinaba en el exterior.. Ella pareció abrazarlo,
lo envolvió completamente ocultándolo de todas las miradas,
fue como si él mismo fuese oscuridad… Las puertas volvieron a
cerrarse y el autobús arrancó sin más.
-“¿Qué pasa?”- oí que volvía a preguntarme Lili -“¿Qué miras?”
-“¿Has visto a ese chico? El que acaba de bajar, con un gorro
rojo y abrigo marrón… – dije mirándola a la cara por primera
vez en todo el trayecto y señalándole la puerta del autobús.
Ella miró hacia donde yo le indicaba.
-“No”- respondió con cierta seriedad- No le vi… ¿Estaba bien o
qué?
Volví a mirar por el cristal sin esperar ver nada, y así fue,
sólo la ciudad de noche, Lili también miraba.
-“Pues me lo he perdido”- dijo como si nada encogiéndose de
hombros, de nuevo se arrellanó en el asiento y se puso a
parlotear  incansablemente  una  vez  más  sin  darle  mayor
importancia. Yo, sin embargo, ya no pude pensar en otra cosa,
iba tan absorta en mis pensamientos que Lili tuvo que darme un
codazo cuando llegamos a nuestra parada.
-“¡Eh, Bella durmiente!- dijo- Fin de trayecto, despierta, hay
que bajar.

Cuando salimos y sentí el viento frío en la cara, ya no estaba
segura de lo que había pasado ni de lo que había visto, todo
se tornaba dudoso en mi cabeza como cuando despiertas de un
sueño y tratas de recordarlo… Los detalles se escapaban de mi
mente con tanta facilidad que tuve miedo de no saber ya nada
de aquello al llegar a casa. Todo empezaba a teñirse de una
borrosa cualidad onírica que hacía perderse los recuerdos por



más que yo intentaba asirlos… Acabé preguntándome si había
sucedido de verdad, si realmente había visto algo, aquella
sonrisa y lo que se ocultaba detrás.

Lili dijo algo, la miré –supongo- con expresión atontada,
porque ella al verme se rió dándome un golpecito en el hombro.
-“Estás ida”- me soltó alegremente y yo tuve que hacer un
esfuerzo por sonreír.
-“Perdona, la última clase ha podido conmigo, ¿qué decías?”
-“Que no sé qué regalarle a Eloy por Navidad… es tan rarito…”-
Se me ocurrió contestar que juventud y humanidad, que eso era
lo que le hacía falta, pero por supuesto me callé. Creo que
acabé aconsejándole un libro sólo para que se callase, por
supuesto no lo hizo; al escuchar lo del libro compuso una
exagerada expresión de fingido disgusto y tremenda decepción
en la que podía leerse como con letras de neón de 3 metros un
mensaje: “Por Dios, ¿no se te ocurre algo mejor? ¡Eso podía
haberlo  pensado  yo!”.  Odiaba  aquella  expresión,  denotaba
superioridad y desprecio, era como si me abofetease con ella.

-Lili- dije tratando de ser paciente- Si tú no sabes qué
regalarle, ¿cómo voy a saberlo yo?- Por fin llegamos a casa y
ya en la cama decidí justo antes de dormir que lo mejor era
olvidar el asunto, después ya no pensé más en ello.

No volví a ver al chico en los días siguientes, y los días se
convirtieron en semanas y luego en meses. No volvió a ocurrir
nada parecido y acabé por olvidarme casi completamente de
aquello.

Ya era casi final de curso, Junio, y hacía calor. Caminaba
junto a mi novio por un gran parque que no estaba muy lejos de
mi  casa,  no  hablábamos,  yo  miraba  al  frente,  anochecía  y
empezaba a refrescar. Ante mí, a unos 15 metros, había un
cinturón de árboles que limitaba el final del parque, y cerca
de ellos, una chica que vestía bermudas blancas y una camiseta
roja  estaba  paseando  a  su  perro:  un  labrador  marrón  que
olisqueaba el suelo impulsivamente. Un chico pasó a unos tres



metros de ella y pareció mirarla, ella inició una sonrisa,
pero, de pronto, la sonrisa se desvaneció de golpe y dejó paso
a una expresión de sorpresa y terror, la chica caminó entonces
en sentido contrario al del chico, a toda prisa, arrastrando
al perro tras ella el cual mostró su total disgusto tratando
de frenar y soltando gruñido y gemidos.
Miré al chico, pero ya estaba lejos, oculto tras los árboles
que franqueaban el sendero. “Ha visto lo que yo vi” pensé “Ha
visto  su  sonrisa  y…  Lo  que  se  esconde  detrás;  esa  pura
maldad”. Quise ir detrás de ella pero ya no estaba, tampoco el
chico.
-“¿Has visto eso?- le pregunté a mi acompañante casi sin darme
cuenta.
-“¿Si he visto qué?- preguntó él mirando al frente, a la
izquierda y luego a mí, con expresión interrogante.
-“Una ardilla, allí, entre los árboles- mentí señalando el
final del parque, él dirigió la mirada hacia el lugar y lo
escudriñó con interés.
-“No”-  contestó  tras  un  momento-  “¿Era  bonita  o  qué?  Qué
lástima, me lo he perdido.”


