
15. Anticipo de sombras
Desde niña, he arrastrado una nostalgia inevitable ante el fin
de febrero, cuando el  verano comienza a ocultarse en los
primeros ocres tiernos de las hojas y en los naranjos serondos
de las siestas más suaves. La misma pujanza que en diciembre
me abre el alma a la vida en ciernes, al rigor dulce de los
capullos  palpitantes  y  las  yemas  cerradas  en  pequeños
sarmientos, troca en amargura las postrimerías de febrero,
anunciando  una  muerte  estacional  que,  por  conocida,  duele
mucho más… cualquier certidumbre de deceso nos contrae en la
resignación lenta de lo inevitable, del tiempo y su extraña
tiranía de exequias. Cuando niña, a la sombra profunda de
estos pensamientos, fijaba el recuerdo en un viejo reloj de
pared que vi una noche en un restaurante (era enero, tiempo de
luz y vacaciones). La esfera era enlozada, y en el centro, un
anciano  alado,  de  barba  parda  e  inquietante  mirada,
sobrevolaba un cielo prolongado. Por encima del anciano, una
frase que me impresionó: “Huye el tiempo irreparable”, en
prolijo  latín,  lo  cual  daba  más  adustez  al  cuadro.  La
explicación de mi padre aplacó un tanto mi impresión, pero un
raro dolor, que cuando adulta supe fue mi melancolía primera,
me embargó para siempre. Frente a cada hecho triste que desde
esa lejana noche viví, antepuse la figura del anciano y su
ubicuidad, buscando un consuelo al azar de la fatalidad entre
lágrimas y umbríos razonamientos.

La siesta ardía con inusual claridad aquel domingo de febrero.
Sentada  en  la  terraza  de  mi  tía  Etelvina,  un  resplandor
infinito  de  techumbres  plateadas  enceguecía  mi  vista,
acaparando el calor. El sillón, hecho de cuerdas plásticas,
cedía ante el sudor de mis piernas, agobiadas en la solana
inclemente. Me gustaba observar la cocción lenta de la tarde,
desde el primer estallido de luz en los techos cercanos, hasta
el canela tardío del sol en descenso. De la casa, las voces
sonoras  de  mi  abuela  y  mis  dos  tías,  junto  a  mi  prima
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Estefanía, ponían una nota discordante al silencio de sol y
ciudad dormida. La terraza de la tía Etelvina, bonito remedo
de  los  patios  andaluces,  compartía  conmigo  sus  azulejos
caldeados,  sus  numerosas  macetas  prudentemente  resguardadas
del sol y su pileta plástica llena de agua tibia. Pese al
bochorno,  adoraba  las  tardes  en  esa  altura,  que  podían
terminar  en  eternos  matices  solares,  o  bien  en  tormentas
estivales, de esas que estrujan el alma al solo preludio de
truenos. Miré el reloj, marcaba las cinco menos cuarto, y
parecía derretirse en mi muñeca hinchada. Di un último vistazo
a la lontananza de aleros y tejados y entré en la casa, tenía
mucha sed. El tiempo de sol en la azotea me anuló los ojos una
vez dentro, y mis tías, junto a mi abuela, proyectaron una
curiosa  sombra  de  sombras  ante  mi  mirada  empobrecida.
Solícitas,  con  ese  cariño  maravilloso  que  a  flor  de  piel
tenían, me sirvieron el vaso de agua que había ido a buscar,
invitándome  a  tomar  asiento.  Mientras  bebía,  me  agradaba
juguetear  con  el  cubo  de  hielo,  estrellándolo  contra  las
paredes  del  vaso,  y  ese  tañer  diminuto  me  despertaba  una
nostalgia de iglesias: las veletas romas y añosas por tanto
viento  solano,  la  paz  incensada  y  desierta,  la  tibieza
pegajosa del aceite en los sagrarios. Mi abuela y mis tías,
arrobadas  se  hallaban  en  la  atención  de  Estefanía,  cuyos
cuatro años niños la hacían acreedora de los más sentidos
afectos. La niña, arrodillada en una pequeña banqueta roja,
peinaba  una  antigua  muñeca,  mientras  las  tres  mujeres  le
ayudaban a vestirla con un traje de novia. Por un momento, la
evidencia de ese matriarcado dispar en años, convocó en mí a
cierta repugnancia, hastío de años y generaciones de nacer,
crecer,  menstruar  y  vestir  el  hábito  blanco  de  la  novia,
pueril camuflaje de la sangre que un día se perderá al dar a
luz. Pero ese disgusto mío, no demoró en ser disipado por una
emoción lacrimosa, al notar de qué sentida manera las tres
mujeres  volcaban  recuerdos  y  fracasos  en  la  naturaleza
artificial de la muñeca anticuada. La tía Etelvina, acunaba en
el brillo dorado de sus ojos a Lidia, aquella niña a la que
dio  a  sombras,  puesto  que  llegó  muerta  a  este  mundo.  El



resplandor  glauco  de  la  mirada  de  la  tía  Lina,  el  vacío
maternal  revelaba,  ese  cariño  que  se  atrofia  en  la  rueca
cruenta de la ausencia filial, en el ahogo del no haberse
duplicado.  Mi  abuela  viajaba  por  distancias  más  serenas,
perdido su cariño en la alegría embelesada de Estefanía. Y la
niña,  débil  boceto  de  mujer  aún,  solo  sonreía,  llenos  de
claridad  sus  ojos  nuevos,  desprovistos  de  las  brumas  del
tiempo.

Procuré  disimular  mis  lágrimas,  pero  la  voz  repentina  de
Estefanía,  clamando  más  que  pidiendo  salir  al  jardín,  me
sacudieron con vago temor y miré el reloj: escasos minutos
restaban para las cinco.

Bajamos  la  resbaladiza  escalera,  recorrimos  el  larguísimo
zaguán, y finalmente llegamos al jardín, que consistía apenas
en  la  vereda  desnuda  acompañada  por  un  par  de  vidrieras
entoldadas, bajo las cuales mi abuela y las tías se sentaron,
aprovechando las aristas suaves de los alféizares. A la vez
que ellas se acomodaban, mi prima y yo corrimos de la mano
hasta el centro de la calle, que la soledad automotor de la
hora, propicia la hacía para acercarse. Estefanía quitó de su
brazo una pequeña pulsera nacarada, turquesa, y empezó a jugar
con ella, invitándome a hacerla girar cual precario trompo.
Bonito matiz irisado le robaba al sol, duplicando su brillo en
la risa feliz de mi prima. Fue en ese momento, cuando la
carcajada colorida de Estefanía y mis veinte años igualados a
su infancia tamizaban la siesta, que el fin de febrero volvió
a insinuarse, y ahogué una arcada al observar la madurez ya
deslucida  de  las  acacias  cercanas.  Presa  de  una  angustia
desconocida,  sentí  que  aquel  anciano  del  reloj  distante
soplaba  en  mi  tiempo,  pero  de  manera  inversa  ahora:
empujándome hacia mi infancia, hecha ya lodo y polvo de barros
y arenas. Fue inmediata la necesidad de mirar a la abuela y a
mis tías, y allí las vi, con una generosidad maliciosa en la
laxitud de sus palabras, ebúrneas bajo el sol en declive. Las
observé  con  más  detalle  aún,  y  tres  sombras  cerradas  las



empañaron un instante. Horrorizada ante esa trilogía vacua en
plena  luz,  un  frío  invernal  me  caló  alma  y  cuerpo,  la
impresión algente que solo la visión de la muerte puede dar.
En la sazón hedionda de las acacias cercanas y en el reverbero
dulce de la algazara de Estefanía, febrero volvió a llorar en
mí su carga de despedidas, desperdigada en adelanto de adioses
por el anciano del reloj.


