
123-Lucia
 

La siesta se desperezaba bajo un cielo verdiazul de enero. El
camino, como un viejo mensajero, traía y llevaba alguno que
otro vecino, además de viento.
Era una siesta, calurosa como todas las del norte. Seguramente
el perro pensaba lo mismo puesto que dormitaba bajo la mesa
del patio.
Fue en ese verano del 1944 que sucedió todo.
Lucía estaba de vacaciones en casa de sus abuelos. Era casi
una  niña,  apenas  catorce  años  plenos  de  inocencia  y
credulidad. A pesar de vivir en la ciudad con sus padres y
hermano, ignoraba muchas cosas de la vida, esas que se iban
aprendiendo con los años y a los tumbos porque nadie explicaba
nada, en aquel tiempo eso no se estilaba.
Los días se estiraban, perezosos, como al descuido, y la tarde
se empecinaba en quedarse pegada al cielo. Días largos de
enero. Cuando llegaba la noche, aparecía el sosiego.
Solo un poco.
El calor era agobiante, y la noche corta como para refrescar
la casa y las cabezas.

A Lucía le encantaba subir a la bicicleta y recorrer el camino
polvoriento, sentir ese polvo que de tan volátil se le metía
entre  el  pelo,  entre  los  ojos  y  a  veces,  entre  sus
pensamientos. La siesta era su predilecta, sola cabalgaba en
su bici como si fuera un potro bien domado, y salía bajo el
sol  irreverente,  que  le  mostraba  toda  su  ferocidad.  No
importaba, con un sombrero de paja, un cono amarillo como un
gran dedal sobre su cabeza, desafiándolo, le demostraba que no
tenía miedo. Presentía que no era prudente salir a esa hora,
sin saber muy bien por qué, pero algo en el aire le sugería
que tuviera cuidado.
La abuela, siguiendo las viejas costumbres de la familia,
calló. Bueno, es que la abuela nunca hablaba. Pero esta vez
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calló y calló, como si todo fuera parte de la consigna.

Detrás del granero, donde se guardaban la maquinas de labranza
y  el  sulky,  había  un  galpón  en  el  que  se  almacenaba  el
forraje. Allí, Lucía guardaba su bicicleta.
Era un sitio seco, sin goteras por el forraje, y por eso la
chica colocaba allí su máquina, para que la lluvia no la
estropeara.
Cuando caía la tarde y volvía con los cachetes rojos de sol y
esfuerzo, parecía otra persona. El aire y el verano, cómplices
amigos, le regalaban ese tono a su piel asemejándola a un
damasco. Lucia volvía, dejaba la bici, y corría hacia la casa
a beber un buen vaso de leche fría con alguna galleta o
simplemente vainillas.

Después  de  darse  un  baño,  donde  se  quitaba  el  polvo  del
camino, de las hojas de los eucaliptus o de las briznas del
pasto, Lucía también se desprendía de sus deseos. Los dejaba
junto a la bañera, colgados en la percha del baño, donde
estaba su ropa de “trabajo”, la que se calzaría al otro día, y
junto con ella, se calzaría nuevamente sobre los hombros todos
sus sueños.
Lucía tenía ilusiones como cualquier chica de su edad: conocer
mundo, conocer el mar, conocer el amor.

Ese verano Lucía creció de golpe.
La abuela calló.

Cuando volvió esa tarde de su paseo habitual, fue a guardar su
bicicleta. El cielo, con francos signos de pena, preparaba la
tormenta.

Ella no se dio cuenta, pero en el galpón cerealero la esperaba
el huracán que cambiaría su vida para siempre.

La encontraron ya entrada la noche, con su ropa desgarrada y
manchas de sangre. Solo atinaba a llorar. Nadie pudo sacarle
una palabra de aquello tan brutal que le había pasado.



La abuela siguió callando.

El abuelo, pulcro y recién bañado, fumaba su pipa de todos los
días leyendo las noticias. Él tampoco se inmutó.

No era la primera vez que, luego de revisar los galpones, con
un  vaso  de  whisky  y  su  pipa  se  sentaba  a  leer  como  de
costumbre, sin pensar en otra cosa.

Lucía jamás pudo soportar el olor a tabaco.


