
113. El último cliente
En homenaje a mi padre y a mi abuelo Santiago.

Me encuentro al comienzo de redactar esta carta sentado en mi
lecho de muerte, con la sesera pegada a la empapelada pared,
como si me hubieran pegado un brochazo de cola celulósica y
una corriente que pasa fría por detrás de mi pescuezo que a
veces  lleva  tal  voltaje  que  es  capaz  de  masajearme  las
espinas. En la mano derecha he cambiado la tijera por la
pluma, tengo las piernas flexionadas a modo de improvisada
mesa de delineante y en mis riñones he situado la almohada,
varias  veces  doblada  hasta  ser  convertida  en  una  pequeña
concha de caracol.

Mi  nombre  es  Andrés,  mi  profesión  la  de  barbero,  tengo
cincuenta y nueve años y es la primera vez en mi bregada vida
que escribo algo sin saber si mi cabeza funciona como el día
anterior, y por mi bien espero estar completamente chalado
porque si no, con casi toda seguridad, será la primera y la
última. Soy viudo, mis hijos vienen a visitarme normalmente un
par de veces al mes, pero a la barbería, porque claro, ya
aprovechan la ocasión y lo hacen todo de una tacada. Pero no
les culpo, yo a su edad supongo que hubiera echo lo mismo con
mi padre, y digo hubiera porque nunca pude comprobarlo.

Esa  mañana  estaba  en  la  barbería  de  mi  padre  emulando  a
Picasso, tendría yo unos 14 años y era aprendiz. El maestro
Santiago, como le llamaban los clientes, me había mandado
pintar  en  la  puerta  del  establecimiento  tres  franjas  de
colores, una azul otra blanca y la roja. Según le oí a mi
padre decir una vez, esta costumbre venía de cuando Napoleón
invadió España. A las barberías que pensaban que el barbero
daba información a los franceses, se les ponían estos colores
para que la gente no entrara, y con el paso de los años todas
las barberías tomaron este distintivo.
Era una peluquería pequeña pero repleta, en las estanterías no
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faltaban los masajes para después de afeitar como el Aqua
Velva,  Geniol,  Floid  o  la  mentolada  Lucky  Tiger,  jabón  y
brochas de afeitar, navajas barberas, y la piedra afiladora
que se usaba para dar filo a la navaja cuando ya no cortaba ni
el arroz con leche, y cuando ya podía se pasaba entonces por
el suavizador o correa de cuero curado para afinarla. La bacía
de hojalata se encontraba como siempre, dispuesta a remojar
cualquier  barba,  con  su  escotadura  adaptable  a  cualquier
cuello, casi tan relumbrante como la de oro, que no era sino
de azófar, que arrebató el ingenioso hidalgo don Quijote un
día de lluvia a un humilde barbero.

Mi padre era un hombre adicto a la sin hueso, me atrevería a
decir que su lengua acabó más cansada que sus piernas, y eso
que tenía dos hiedras, una en cada pata, por las que alguna
vez que otra tuvo que guardar reposo y darse cremas. A veces
cuando mi padre inclinaba el antiguo sillón peluquero, ya que
yo le daba mucho a la imaginación pues mi trabajo era un poco
rutinario, veía la barbería como la consulta de un exitoso
psiquiatra,  y  yo  su  mano  derecha,  pues  muchas  de  las
inquietudes y problemas de la gente del pueblo pasaban por los
tímpanos del maestro y los míos.

El  cielo  estaba  encapotado  en  esos  momentos,  antes  los
destellos del sol habían secado la pintura de la puerta en un
sanseacabó,  cuando  entro  un  viejo  de  avanzada  edad,  pero
corpulento, la cabeza bien poblada de pelo canoso, repeinado y
con una barba muy bien cuidada, pensé que vendría a saludar a
mi padre, pero no, venía a retocarse. Debía de ser un hombre
pudiente  pues  no  le  hacia  falta  ir  al  barbero,  yo  era
aprendiz,  pero  no  bobo.

– ¡Hola don Luis me alegro de volver a verle! ¿Cómo está? Hace
mucho que no le veía por el pueblo.

-Hola  maestro  Santiago,  he  venido  porque  tengo  mañana  un
compromiso  laboral  y  como  usted  ya  sabe  debo  de  estar
impecable  para  estar  a  la  altura  del  evento.



– ¡Por supuesto don Luis! Y aquí estoy yo para que mañana
pueda  lucir  mi  trabajo.  Por  cierto,  su  traje  me  sigue
demostrando  que  es  la  persona  mas  elegante  del  pueblo.

Según me dijo mi padre ese día, don Luis venía contadas veces
al pueblo porque tenía muchas reuniones y era un hombre muy
importante. El maestro sabía que ese hombre no necesitaba
ningún retoque, pero como me dijo una vez, y esa es una de las
razones por las que nunca olvidé a ese tipo canoso, el cliente
siempre tiene la razón y hay que hacer lo que te pide. Cuando
vi a don Luis por primera vez me pareció tan exquisito su
bigote, que estaba seguro que dormía con bigotera aunque eso
ya no se usaba.
Estuvieron hablando de la vida de uno y del otro, mi padre
hablaba  más  para  variar  y  el  viejo  era  más  de  escuchar,
parecía un buen hombre pero era muy serio, no recuerdo haberle
visto reír. Cuando acabo el lavatorio y la charla, y don Luis
fue secado y masajeado, empezó la despedida deseándose los dos
lo mejor para el próximo encuentro.

– ¡Bueno don Luis, un placer volver a verle, espero que tenga
un buen día!

–  ¡Muchas  gracias  maestro!  Permítame  un  consejo,  hace  un
maravilloso día, no es normal que haga tanto sol como hoy,
cierre la barbería antes de tiempo y disfrute de este día, si
le veo por el pueblo nos tomaremos unos chatos de vino a su
salud.

Me entró la risa, esa que no se ve pero que se siente, en que
mundo vivía ese hombre que podía dejar de trabajar cuando
quisiera, en ese momento quise ser como él, más tarde me daría
cuenta de la barbaridad que había pensado. Mi padre le dijo lo
que yo pensé, que era imposible que las cosas no andaban bien
y que no podía hacerlo, ciertamente no recuerdo a mi padre
cerrando la barbería sino era por una causa mayor como el
malestar que le daban sus enraizadas varices. El viejo se
marchó, pero antes de irse me miró a los ojos, más que mirarme



me paralizó, nunca había visto a un hombre con la tez tan
pálida y el pelo tan nevado con unos ojos tan profundamente
negros, eran brillantes como dos gotas de aceite.

Mi padre falleció aquella noche, me di cuenta de que algo no
iba bien cuando nadie me había cortado mi placentero sueño
para ir a la barbería. Mi madre me despertó sollozando y no
hizo falta nada más, lo entendí todo a los dos segundos de
abrir los ojos.
Esa misma mañana pienso que casi todo el pueblo paso por el
velatorio, mi padre era muy querido en el pueblo pues llevaba
toda su vida allí, y los que no pasaron por la mañana lo
hicieron por la tarde. Se acercó hasta don Luis, impecable, un
traje que no creo que vendieran en ninguna tienda del pueblo y
que no era el mismo que el del día anterior, se notaba que
había venido de su reunión de negocios, se acercó a nosotros y
nos dio el pésame a todos. Mi madre, mis hermanos y yo nos
mudamos a la ciudad unos años más tarde, pues mis hermanos
mayores  querían  estudiar  para  ser  abogados,  médicos  o
ingenieros,  querían  seguir  el  consejo  que  les  dio  mi
padre:”Usa la cabeza para que cuando seas mayor no tengas que
usar las manos”.

Se me cierran los ojos, tengo mucho sueño, hoy ha sido el día
más agitado de mi vida, he tenido que hacer todo lo que tenía
pensado hacer en los próximos años, me duele la espalda ya de
estar sentado en la que dentro de poco será mi circunstancial
tumba.

Me levanté como cada mañana y fui a mi lugar de trabajo como
de costumbre, después de haber afeitado a tres clientes y
cortado el pelo a los mismos tres y uno más, entró en la
peluquería un sombrero que llevaba a un hombre debajo. Hasta
que no se lo quitó y lo dejó en la percha no pude verle ni
saber si tenia pelo en la cabeza donde poder hacer mi trabajo.
Se sentó en el sillón y después de darle los buenos días
empezó a lavarle la cabeza, pues ese hombre ya venia recortado
y afeitado, fue como si hubiera pasado por otra barbería un



par de horas antes. Era un viejo que se notaba mayor, pelo
blanquecino y peinado hacia atrás, de este modo empecé mi
ritual diario una vez más. No me quiso decir la edad que
tenía, pero empezó a sincerarse conmigo, me dijo que estaba
cansado de su trabajo, que no le gustaba, que siempre estaba
viajando y que la gente lo hacía trabajar mucho, yo le dije
que no se preocupara que tiempos mejores vendrían, en mi labor
de guarda secretos y pequeño consejero de la gente que acudía
a mi local. Después de enjugarle el pelo con el secador, le
entregué el sombrero en mano y me dispuse a despedirme de él.

-Bueno señor espero volver a verle por aquí, hasta la próxima.

-No creo que vuelva maestro, la verdad que tengo mucho trabajo
y si hoy me he metido aquí es porque mañana tengo en esta zona
asuntos que liquidar. Le daré un consejo, hace un maravilloso
día, no es normal que haga tanto sol como hoy, cierre la
barbería antes de tiempo y disfrute de este día. Me marcho ya,
encantado de haberle conocido caballero.

Creí que mi alma iba a salir disparada hacia la atmósfera como
un cohete espacial, mi corazón estaba sufriendo movimientos
sísmicos de todas las escalas, no pude moverme hasta que el
viejo  dejo  de  clavarme  esos  ojos  negros  que  seguían  ahí,
brillantes como el resplandor del mar, ese que te ciega. Todo
lo malo tiene algo bueno, así que cerré la barbería y le hice
caso, él iba a ser mi último cliente. Muchos hombres hay
poderosos en la Tierra, pero quien me iba a decir a mi que yo
pude acabar con el mal con una estocada de mi navaja barbera.
Tengo un poco de miedo, hoy he visitado a todos mis seres
queridos, a mis hijos, a mis amigos pero no he dicho nada, no
quiero que me tomen por chiflado.

Dice  la  mitología  griega  que  Midas,  rey  de  Frigia,  fue
maldecido por Apolo con unas orejas como las de un burro, así
que Midas las tapaba con un sombrero que sólo su barbero
conocía y tal era el peso de este secreto que el barbero lo
confesó a un agujero, que a su vez conto a los juncos que a su



vez a las plantas y de las plantas a los pájaros. Todo el
mundo al final lo supo y el barbero fue ejecutado y más tarde
Midas se dio muerte, asimismo. Ahora ya saben porque escribo
esta  carta,  sé  que  de  nada  servirá,  pero  será  mi  último
intento nunca mejor dicho, tal vez cuando sepa todo el mundo
que Lucifer no es malvado sino que la gente es la que provoca
ese mal, y dejen de tenerle miedo quizás la maldad de las
personas desaparezca para siempre.

Me despido ya de quien vaya a leer esta carta, yo la dejaré en
mi mesilla de noche, ya le he dicho a unos amigos que si
mañana no aparezco en la barbería que entren en mi casa. Me
voy feliz de este mundo en el que los barberos hemos tenido
que  hacer  de  todo,  de  dentistas,  de  barberos  y  de  hasta
psicólogos del mismísimo Satanás.


