110.Y desde entonces, su odio
duraria eternamente

De pequenito, cuando los ninos a quienes consideraba mis
amigos se zarandeaban entre ellos y las nifas se susurraban
secretos al oido, yo ya sabia lo que queria ser de mayor: un
escritor fracasado.

Sentado en el poyo kilométrico que habia a la entrada de mi
colegio, me veia criticando a los grandes autores, que con su
prosa conmoverian a los exquisitos lectores del futuro; dando
voces en una sala de apuesta ldgubre y concurrida, pregonando
la calidad de mis decepcionantes escritos entre jugadores de
cartas y bebedores para olvidar empedernidos.

Un dia, entre tanto pensamiento a boca abierta y babeante, al
punto de llegar al éxtasis al ver mi futuro realizado, un
camion de “La Zamorana” se salid de la calzada, empotrandome
contra la verja del colegio otrora verde, tifiéndola de rojo.

Por aquel entonces, y cuando yo no me entusiasmaba en cuentos
de lechera, frecuentaba 1la compafia de Feliciano, un nifio
superdotado que, al contrario de vuestro humilde narrador,
contaba sus horas por desgracias y nunca veia el momento de
sonreir, pues creia que su futuro no merecia tal recibimiento.

De familia acomodada en la Granada de aquellos tiempos,
Feliciano obtuvo un ascenso metedérico en casi todos 1los
ambitos de su vida. Después de pasar por los mejores colegios
y las atenciones de los mas selectos profesores privados,
logré un doctorado en Medicina con la mejor nota de su
promocién, obteniendo un trabajo con un sueldo sustancioso en
el Hospital Nuestra Sefiora de la Paz, en Madrid. Pero nada de
esto conseguia alejar los funestos pensamientos de la cabeza
del talentoso Feliciano, por lo que éste volvidé a su tierra,
desencantado de sus propias hazafas.

Aquel dia Feliciano se pasé de largo en su ruta habitual, que
llevaba realizando desde que volvid a Granada. Desde la
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mansién paterna, debia ir al Café del Norte, para alli
encontrarse con Consuelo, con la que iria charlando
distendidamente hasta llegar al hospital. Pero aquella mahana,
furtivos pensamientos de felicidad le acosaban como punzadas
en la cabeza fruto de una pasada noche de lectura, en la que
pudo vérsele sonreir acompafiado de un autor tan sencillo y
tierno como era Herman Hesse, Y con ellos, perdid el rumbo de
su trazado y se encontré frente a un café que jamas habia
visto antes. Poco amigo de las novedades, se dispuso a darse
la vuelta y volver a su punto de destino cuando, por azar, una
bicicleta despiadada le empujé al interior del porche que
conducia al interior del local. Refunfufando, se levantd del
golpetazo y, por no volverse a mirar quién habia sido el
desgraciado atacante, entré a relajarse unos minutos. Quizda su
alegria hubiera mermado considerablemente, pues era de animo
irascible, pero el descanso le sentaria bien, sin duda.

El café era de esos en los que respiras un aroma de cerveza y
azlUcar, agradable y calido, tan familiar para Feliciano que
olvidé de inmediato su accidente y se dej6é cautivar por el
recogimiento que le ofrecia la pequeha estancia. Avanzando
hacia la barra, contempld las paredes de madera con hiedras
retorcidas en alambres, largos que colgaban de las luces vy
barricas, vacias en los suelos, el silencio. Como un gato
dormido que maullara, ronroneo de dulzura entre sus suefios.

— Un café con leche, por favor.- y a su lado una figura le
miré inquisitivamente. Llevaba una chaqueta blanca, sobria,
elegante. Su falda, que apenas le llegaba hasta las rodillas,
dejaba vislumbrar unas piernas hermosas, juveniles; las de la
mujer que ahora le estaba mirando a los ojos.

— Disculpe usted. No pude evitar fijarme en ciertas partes de
Su cuerpo serrano; mas me disculpo y certifico que pese a
algunos deslices propiciados por mi condicién masculina, no
acostumbro ni me place tomar a las mujeres en referencia ajena
a su condicién humana.

Pese a su cuidada dialéctica, Feliciano esperaba como fruto de
su discurso una ruidosa bofetada; a lo mejor un simple gesto
de rechazo; a 1o peor un espectaculo que incluyese en el



reparto a los propios camareros y clientes. Pero no fue asi.
La mujer sonridé y, levantando delicadamente su falda, mostré a
su refinado orador una porcioén mas grande y sustanciosa de sus
jugosas jambas. Su sonrisa, cargada de malicia, desconcertaba
a Feliciano. Pese a ello, Sabine guardaba tras su faz angélica
perversa una cierta reserva, una curiosidad insaciable vy
juguetona que hacia que un clima de rocas desnudas, con su
sentimiento a flor de piel, envolviese la atmdésfera, que
palidecia por momentos. La luz se fue gradualmente, hasta
convertirse en un halo casi imperceptible. Tras un eterno
minuto de silencio, una voz clara surgié de entre las sombras.

— Otro café con leche, por favor.

— Si me disculpa, seforita, seré yo quien le pague ese café.

— Enchanté. — Aquella voz francesa conmovié profundamente a
Feliciano.

El delicado gesto de la joven le habia dejado oir su voz por
primera vez, de tan balsamica y melodiosa factura que fue la
Gltima ocasidén en que Feliciano oydé los gritos roncos de su
espiritu encerrado.

-Hace unos minutos me lamentaba por mi suerte. — Mi amigo
sorbié con delicadeza el café y mird con sus grandes ojos de
gato a Sabine, preguntandose de qué estaba hecha esa mujer que
podia hacer latir su corazén de tal manera. Feliciano nunca
habia amado a nadie. Sus estudios, su mentalidad enfrascada en
el pesimismo hora tras hora, dia tras dia, no le habian
permitido dedicarse demasiado a las mujeres, y en las pocas
ocasiones en que lo habia hecho, pese a su éxito a la hora de
flirtear con la chica a la que parecia ser capaz de amar, se
cansaba tan rapidamente de ella que apenas habian disfrutado
los amantes de un par de noches de grata compafiia, dejaba a la
mujer con una llamada telefdnica de buena mafana, en la que ya
mientras hablaba su pensamiento volvia frenéticamente a
hundirse en un nihilismo exacerbado.

— Pero debo reconocer que me siento cautivado por sus maneras,
y no hubiera deseado otra cosa que encontrarme en esta
situacidén junto a su magnifica presencia.- Feliciano hizo una
pausa para beber otro sorbo de su café mientras Sabine le



escuchaba, divertida. — Debo advertirle que soy hombre
dificil, de dudosa galanteria y animo funesto.- titubed.- Si,
eso soy. Normalmente.- y un coraje inusitado le subid de entre
las piernas y le bajé del corazén. — Pero hoy no, sefora mia.-
Apurd su café de un trago, y se acercé a la joven, que no
paraba de mirarle con los parpados cada vez mas cerrados, como
Lllevados por un viento que Feliciano levantaba con cada una de
sus palabras.

— Me 1lamo Sabine.- El hombre sonrié y después de presentarse
comenzd a hablarle con toda franqueza, como si ambos se
hubieran conocido hacia afos. Le relataba las historias de sus
tristes anos en Madrid, que él recordaba como una ciudad
sombria y muerta, carente de sentimiento, de alegria. Sus
palabras eran como barcos a la deriva, buscando no encontrar
nada sino su liberacién definitiva.

En las horas que durdé su amor, Feliciano pudo ser feliz por un
instante.

Sabine 1le contaba a Feliciano, embelesado, cémo su fortuna
desgraciada la habia llevado hasta Granada, condenada desde
pequeia por mover objetos con los ojos y darle vida a las
piedras y a las canicas con s6lo tocarlas. Sabine tenia un
don, un poder maravilloso que, sin embargo, le costd el
abandono de sus padres y la adopcidon de una familia a la que
nunca quiso. La familia marché a vivir a Espafia después de que
su padre adoptivo, un cargo del gobierno, fuera objeto de
amenazas populares tras un oscuro escandalo financiero.
Feliciano escuchdé la divertida pero melancélica historia de
cuando Sabine dio vida a las piedras del rio en el que se
bafiaban las nifas del colegio de monjas al que acudia,
saliendo del agua las piedras bailando, con el posterior caos
de las monjas corriendo de aca para alla, y los nifos gritando
y huyendo despavoridos.

Era ya la una del mediodia, y el café se disponia a cerrar sus
puertas. La pareja, a punto de llorar de la emocidén, sostuvo
un silencio en el que todo se entendia. Sus palabras, que se
cruzaban entre miradas, les hablaban de un amor profundo y



violento, el primer y el dltimo desvelo. Se cogieron de las
manos y Feliciano abrié su corazon.

-No aguanto mds.. Seria un error no confesarte que te amo.

Y en el momento en el que Sabine se acercd y besd sus labios,
sucedid algo terrible. El beso fue eterno. Mi pobre amigo, que
tenia sus manos en la espalda de la joven, notdé como su tacto
se tornaba intangible, y fue testigo de cémo Sabine, que le
dedic6é una Gltima mirada de tristeza, se desvanecia entre sus
brazos.

Y alli queddé el pobre Feliciano, vacio de amor, de verbos y
recuerdos, musitando el nombre de Sabine contra el suelo.
Arrodillado, sus lagrimas caian en la madera opaca, como un
rio de vida que escapaba hacia los mares..

Ahi fue cuando me atusé el bigote y arreglé el cuello de mi
impecable camisa para disponerme a entrar en el café. Me senti
de nuevo realizado, verdugo de mi vida y de la suya; Feliciano
siempre quiso tener este final. Abri la puerta y vi al destino
enfrente mio. El desdichado levantd lentamente su cabeza,
ahogada entre las aguas tan brillantes que pendian de sus
0jo0s.

Ante su atonita expresiodn, le dije sonriendo, poco a poco:

— No esperes mas, amigo mio: ya estas muerto.

Y desde entonces su odio duraria eternamente.



