
110.Y desde entonces, su odio
duraría eternamente
De  pequeñito,  cuando  los  niños  a  quienes  consideraba  mis
amigos se zarandeaban entre ellos y las niñas se susurraban
secretos al oído, yo ya sabía lo que quería ser de mayor: un
escritor fracasado.
Sentado en el poyo kilométrico que había a la entrada de mi
colegio, me veía criticando a los grandes autores, que con su
prosa conmoverían a los exquisitos lectores del futuro; dando
voces en una sala de apuesta lúgubre y concurrida, pregonando
la calidad de mis decepcionantes escritos entre jugadores de
cartas y bebedores para olvidar empedernidos.
Un día, entre tanto pensamiento a boca abierta y babeante, al
punto de llegar al éxtasis al ver mi futuro realizado, un
camión de “La Zamorana” se salió de la calzada, empotrándome
contra la verja del colegio otrora verde, tiñéndola de rojo.

Por aquel entonces, y cuando yo no me entusiasmaba en cuentos
de lechera, frecuentaba la compañía de Feliciano, un niño
superdotado que, al contrario de vuestro humilde narrador,
contaba sus horas por desgracias y nunca veía el momento de
sonreír, pues creía que su futuro no merecía tal recibimiento.
De  familia  acomodada  en  la  Granada  de  aquellos  tiempos,
Feliciano  obtuvo  un  ascenso  meteórico  en  casi  todos  los
ámbitos de su vida. Después de pasar por los mejores colegios
y las atenciones de los más selectos profesores privados,
logró  un  doctorado  en  Medicina  con  la  mejor  nota  de  su
promoción, obteniendo un trabajo con un sueldo sustancioso en
el Hospital Nuestra Señora de la Paz, en Madrid. Pero nada de
esto conseguía alejar los funestos pensamientos de la cabeza
del talentoso Feliciano, por lo que éste volvió a su tierra,
desencantado de sus propias hazañas.

Aquel día Feliciano se pasó de largo en su ruta habitual, que
llevaba  realizando  desde  que  volvió  a  Granada.  Desde  la
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mansión  paterna,  debía  ir  al  Café  del  Norte,  para  allí
encontrarse  con  Consuelo,  con  la  que  iría  charlando
distendidamente hasta llegar al hospital. Pero aquella mañana,
furtivos pensamientos de felicidad le acosaban como punzadas
en la cabeza fruto de una pasada noche de lectura, en la que
pudo vérsele sonreír acompañado de un autor tan sencillo y
tierno como era Herman Hesse, Y con ellos, perdió el rumbo de
su trazado y se encontró frente a un café que jamás había
visto antes. Poco amigo de las novedades, se dispuso a darse
la vuelta y volver a su punto de destino cuando, por azar, una
bicicleta despiadada le empujó al interior del porche que
conducía al interior del local. Refunfuñando, se levantó del
golpetazo y, por no volverse a mirar quién había sido el
desgraciado atacante, entró a relajarse unos minutos. Quizá su
alegría hubiera mermado considerablemente, pues era de ánimo
irascible, pero el descanso le sentaría bien, sin duda.
El café era de esos en los que respiras un aroma de cerveza y
azúcar, agradable y cálido, tan familiar para Feliciano que
olvidó de inmediato su accidente y se dejó cautivar por el
recogimiento que le ofrecía la pequeña estancia. Avanzando
hacia la barra, contempló las paredes de madera con hiedras
retorcidas en alambres, largos que colgaban de las luces y
barricas, vacías en los suelos, el silencio. Como un gato
dormido que maullara, ronroneo de dulzura entre sus sueños.
– Un café con leche, por favor.- y a su lado una figura le
miró inquisitivamente. Llevaba una chaqueta blanca, sobria,
elegante. Su falda, que apenas le llegaba hasta las rodillas,
dejaba vislumbrar unas piernas hermosas, juveniles; las de la
mujer que ahora le estaba mirando a los ojos.
– Disculpe usted. No pude evitar fijarme en ciertas partes de
su cuerpo serrano; mas me disculpo y certifico que pese a
algunos deslices propiciados por mi condición masculina, no
acostumbro ni me place tomar a las mujeres en referencia ajena
a su condición humana.
Pese a su cuidada dialéctica, Feliciano esperaba como fruto de
su discurso una ruidosa bofetada; a lo mejor un simple gesto
de rechazo; a lo peor un espectáculo que incluyese en el



reparto a los propios camareros y clientes. Pero no fue así.
La mujer sonrió y, levantando delicadamente su falda, mostró a
su refinado orador una porción más grande y sustanciosa de sus
jugosas jambas. Su sonrisa, cargada de malicia, desconcertaba
a Feliciano. Pese a ello, Sabine guardaba tras su faz angélica
perversa  una  cierta  reserva,  una  curiosidad  insaciable  y
juguetona que hacía que un clima de rocas desnudas, con su
sentimiento  a  flor  de  piel,  envolviese  la  atmósfera,  que
palidecía por momentos. La luz se fue gradualmente, hasta
convertirse en un halo casi imperceptible. Tras un eterno
minuto de silencio, una voz clara surgió de entre las sombras.
– Otro café con leche, por favor.
– Si me disculpa, señorita, seré yo quien le pague ese café.
– Enchanté. – Aquella voz francesa conmovió profundamente a
Feliciano.
El delicado gesto de la joven le había dejado oír su voz por
primera vez, de tan balsámica y melodiosa factura que fue la
última ocasión en que Feliciano oyó los gritos roncos de su
espíritu encerrado.
-Hace unos minutos me lamentaba por mi suerte. – Mi amigo
sorbió con delicadeza el café y miró con sus grandes ojos de
gato a Sabine, preguntándose de qué estaba hecha esa mujer que
podía hacer latir su corazón de tal manera. Feliciano nunca
había amado a nadie. Sus estudios, su mentalidad enfrascada en
el  pesimismo  hora  tras  hora,  día  tras  día,  no  le  habían
permitido dedicarse demasiado a las mujeres, y en las pocas
ocasiones en que lo había hecho, pese a su éxito a la hora de
flirtear con la chica a la que parecía ser capaz de amar, se
cansaba tan rápidamente de ella que apenas habían disfrutado
los amantes de un par de noches de grata compañía, dejaba a la
mujer con una llamada telefónica de buena mañana, en la que ya
mientras  hablaba  su  pensamiento  volvía  frenéticamente  a
hundirse en un nihilismo exacerbado.
– Pero debo reconocer que me siento cautivado por sus maneras,
y  no  hubiera  deseado  otra  cosa  que  encontrarme  en  esta
situación junto a su magnífica presencia.- Feliciano hizo una
pausa para beber otro sorbo de su café mientras Sabine le



escuchaba,  divertida.  –  Debo  advertirle  que  soy  hombre
difícil, de dudosa galantería y ánimo funesto.- titubeó.- Sí,
eso soy. Normalmente.- y un coraje inusitado le subió de entre
las piernas y le bajó del corazón. – Pero hoy no, señora mía.-
Apuró su café de un trago, y se acercó a la joven, que no
paraba de mirarle con los párpados cada vez más cerrados, como
llevados por un viento que Feliciano levantaba con cada una de
sus palabras.
– Me llamo Sabine.- El hombre sonrió y después de presentarse
comenzó  a  hablarle  con  toda  franqueza,  como  si  ambos  se
hubieran conocido hacía años. Le relataba las historias de sus
tristes  años  en  Madrid,  que  él  recordaba  como  una  ciudad
sombría y muerta, carente de sentimiento, de alegría. Sus
palabras eran como barcos a la deriva, buscando no encontrar
nada sino su liberación definitiva.
En las horas que duró su amor, Feliciano pudo ser feliz por un
instante.
Sabine le contaba a Feliciano, embelesado, cómo su fortuna
desgraciada la había llevado hasta Granada, condenada desde
pequeña por mover objetos con los ojos y darle vida a las
piedras y a las canicas con sólo tocarlas. Sabine tenía un
don,  un  poder  maravilloso  que,  sin  embargo,  le  costó  el
abandono de sus padres y la adopción de una familia a la que
nunca quiso. La familia marchó a vivir a España después de que
su padre adoptivo, un cargo del gobierno, fuera objeto de
amenazas  populares  tras  un  oscuro  escándalo  financiero.
Feliciano escuchó la divertida pero melancólica historia de
cuando Sabine dio vida a las piedras del río en el que se
bañaban  las  niñas  del  colegio  de  monjas  al  que  acudía,
saliendo del agua las piedras bailando, con el posterior caos
de las monjas corriendo de acá para allá, y los niños gritando
y huyendo despavoridos.

Era ya la una del mediodía, y el café se disponía a cerrar sus
puertas. La pareja, a punto de llorar de la emoción, sostuvo
un silencio en el que todo se entendía. Sus palabras, que se
cruzaban entre miradas, les hablaban de un amor profundo y



violento, el primer y el último desvelo. Se cogieron de las
manos y Feliciano abrió su corazón.

-No aguanto más… Sería un error no confesarte que te amo.

Y en el momento en el que Sabine se acercó y besó sus labios,
sucedió algo terrible. El beso fue eterno. Mi pobre amigo, que
tenía sus manos en la espalda de la joven, notó como su tacto
se tornaba intangible, y fue testigo de cómo Sabine, que le
dedicó una última mirada de tristeza, se desvanecía entre sus
brazos.
Y allí quedó el pobre Feliciano, vacío de amor, de verbos y
recuerdos, musitando el nombre de Sabine contra el suelo.
Arrodillado, sus lágrimas caían en la madera opaca, como un
río de vida que escapaba hacia los mares…

Ahí fue cuando me atusé el bigote y arreglé el cuello de mi
impecable camisa para disponerme a entrar en el café. Me sentí
de nuevo realizado, verdugo de mi vida y de la suya; Feliciano
siempre quiso tener este final. Abrí la puerta y vi al destino
enfrente  mío.  El  desdichado  levantó  lentamente  su  cabeza,
ahogada entre las aguas tan brillantes que pendían de sus
ojos.
Ante su atónita expresión, le dije sonriendo, poco a poco:

– No esperes más, amigo mío: ya estás muerto.

Y desde entonces su odio duraría eternamente.


