
108. Para Salvarte
Esclerosis  múltiple.  Blasfemó  en  voz  baja  y  sin  mirar  al
cielo. No lloró ni apretó los puños.

Esclerosis,  degeneración  irreversible.  Múltiple,  sin
escapatoria. Poco a poco el cuerpo se independiza de la mente
hacia el desorden. Al final, una asimetría de piernas y de
brazos y de bocas y de gestos: el descontrol.
Todas las explicaciones que el médico acababa de darle – tan
didácticas, como si hablaran de otro – ya las había leído
antes.  Dentro  de  cinco  años,  quizás,  un  tratamiento  para
mermar un poco el caos. Quizás. El efecto sería válido en
personas menores de cuarenta años. Él tenía entonces cuarenta
y tres.
Cuarenta y tres años.
Ya más de ocho con Laura.
Con Laura.
Irrumpes en mi vida una noche al final de un verano. Te
acuerdas.  Irrumpes.  Los  dos  recordamos  el  nombre  de  la
estación de trenes de la ciudad y el número del andén, y el
ángulo  recto  de  las  manecillas,  a  norte  y  este,  flechas
enemistadas, en un reloj cariado, cara boba de luna sintética.
Las tres en punto de la mañana. Eres la primera que abre la
puerta, el tren tambaleándose aún tras la frenada, la primera
en bajar las escaleras, ágil, a pesar del enorme maletón -¿de
dónde  vienes?-,  sonriente,  despeinada,  núbil.  Los  dos  nos
miramos,  serenos  -tú  luchando  con  tu  pesado  equipaje,  yo
quemándome los dedos con la pava del cigarro-, y ya sabemos
que desde ese momento todo lo anterior es pasado.
Enredado en el crucigrama de tu chaquetón a cuadros, busco una
excusa para aproximarme a ti, y me encuentro con tu cara tan
cerca,  con  tus  ojos  de  cobre  y  tus  labios  sin  prisa
preguntando  la  hora.  A  mí.
No me sorprendo de encontrarte porque te espero. Simplemente
agradezco la voz sensual de la locutora que acaba de anunciar
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la llegada de tu tren – su frase resuelve la ecuación de mi
existencia-, y, aunque aún no te conozco, ligo tu olor –
perfume desde entonces – con el de todas las estaciones de
trenes del mundo.
Desde que se vieron, supieron, todo lo anterior era pasado. Y
se borraron del mundo reciente – remoto, de repente -, para
refugiarse  en  un  universo  recién  inventado,  íntimo  y
excluyente;  necesario,  inevitable.
Al principio nos escribíamos cartas, postales y poemas. Nunca
quedábamos con nadie. Pocas veces hablábamos de la tesina que
entonces me ocupaba, casi nunca de tus exámenes de final de
carrera. Nuestros temas favoritos eran la literatura y el
silencio. Clandestinos y felices, bebíamos vino tinto sentados
en la cama de tu habitación, permitiendo sólo la presencia de
John  Coltrane  en  nuestras  vidas.  Nos  dábamos  masajes  con
aceite de almendras y luego nos resbalábamos uno contra otro,
prescindiendo de la inconveniencia de las palabras.
Alguna vez tú querías mirar al cielo. Yo no me negaba, pero
prefería el delicado universo de tu mirada, el verde oscuro de
tus ojos eviternos.
Buscábamos la penumbra de los cines, los crepúsculos de los
parques, la decadencia tibia de los portales. Nos amábamos.
Siempre evitábamos hablar del futuro.
Recuerda ahora el primer día, la primera noche, con Laura,
pero la resume, como otras veces, en aquella foto en blanco y
negro: la playa gris y vacía, Laura corriendo hacia él, el
pelo enredado al viento, sonriendo y empezando ya el abrazo.
Puesta de sol en la playa oscura y desierta del norte; tú
paseas desnuda por la orilla del mar, y al percatarte de que
te tengo encuadrada para la foto, niegas con los brazos pero
ríes, te dispones a venir hacia mí para quitarme la cámara,
gritas algo que no oigo o no recuerdo; entonces yo disparo.
Así te tengo ahora en el recuerdo, bella, desnuda y sonriente.
Ocho años.
Ocho años con Laura.
Recuerda aquel viaje. No llegamos a Galicia. Seducidos por
Asturias, allí nos quedamos todo el tiempo, acampados en la



playa de Barayo, dejándonos acariciar los cuerpos por el sol,
la brisa y nuestros dedos, esperando las noches para amarnos,
gozosos  y  clandestinos  en  aquel  zulo  de  labios,  piernas,
lenguas y besos, con el mar de fondo, de invitado celoso a la
orgía de nuestros muslos, de nuestros brazos, de nuestros
cuellos.
Laura.  Esclerosis  múltiple.  Y  siento  más  tu  vida  que  mi
muerte.
Sentada en la misma terraza, cerca de mí, una chica muy joven
me observa, me sonríe con la mirada, casi me saluda. No la
conozco. Quizás haya encontrado algún atractivo en el gesto de
la muerte en mi cara.
Ocho años. Laura, la serenidad que proporciona la seguridad
frágil del que ya siempre se siente para ella.
Laura: prolongación imprescindible de mí mismo.
Hoy se siente peor que ayer. Quizá sólo sea una concentración
de recelos acumulados que se espesan en una misma hora, con
tal densidad, que solidifican en profunda amargura, en dolor.
No se pregunta si quiere llorar.
Quiere no pensar en nada. Tumbarse en la cama, huir, dormirse,
desaparecer.
Llueve.
Llueve. Es sábado por la tarde. Vuelves a casa chorreante y
contentísima. Te han dado un papel en La cantante calva de
Ionesco. Te seco el pelo con una toalla. No paras de hablar,
apasionada y risueña. Estás feliz. Y yo de verte así. Te quito
la ropa. Te desabrocho los botones de la camisa; el sujetador,
también empapado, se pega a tus pechos y resalta los pezones
oscuros. El vecino toca con su violín Las cuatro estaciones.
La habitación está en penumbra. Yo también me desnudo. Te
abrazo por detrás y mi pecho calienta y seca tu espalda fría y
húmeda. Tus senos caben en mis manos. Entusiasmada, continúas
con tu verbo incontinente, Ionesco, Beckett, el teatro del
absurdo. Yo te sigo, divertido y excitado. Deslizo mis labios
por el tobogán de tu cuello hasta el hombro. Y allí me quedo
un  rato,  haciéndote  cosquillas  con  la  lengua,  frotándome
contigo cuerpo a cuerpo, certificando el rumor de tus latidos



que mido sin números con las yemas de mis dedos. Baja fácil la
cremallera de la falda. Te tumbo en la cama. Tus labios saben
a lluvia o a tormenta. Te huelo desnuda, sin tocarte y sin
prisa, las caderas, el vientre, los muslos por dentro. Se
apaga el violín. Nos besamos.
Esclerosis múltiple.
Recuerda.  Recuerdas:  Una  vez  te  dije  “a  veces  tus  muslos
tiemblan como el segundero de un reloj descompasado”. Eso te
dije, “a veces tus muslos tiemblan”. Ahora mis manos también a
veces  tiemblan,  provocando  una  ira  sin  norma  de  ondas
diminutas.
Ahora mis manos tiemblan.
Urdió  fácil  el  plan,  necesario  y  cruel.  Lo  ejecutó
maquinalmente,  fatal,  sin  fisuras,  con  la  rabia  y  la
resignación que a veces nos provoca lo inevitable. Salidas
nocturnas,  llamadas  telefónicas  fingidas,  preguntas  sin
respuestas. Cartas o fotos antiguas rescatadas y aireadas. Si
Laura lloraba, él miraba a través de ella, como ido, siempre
evitando sus ojos, la dulzura fatal de sus ojos; para poder
seguir,  para  no  contagiarle  su  verdad  ni  su  angustia  y
salvarla de sí mismo, de su destino indeseable.
Doloroso teatro.
A sus caricias tiernas y desesperadas respondía con urgencias
humillantes de perro en celo; a sus labios, con silencios; sin
abrazos  y  sin  besos.  Quieres  que  me  vaya,  afirmaba  o
preguntaba ella. La última vez, con la maleta hecha. No sé,
contestó, o, Da igual, o no dijo nada. Se calló. Sin lágrimas.
Sólo él sabía: el silencio era la ternura. Cuando sonó la
puerta –“y puertas y ventanas cierra el viento, con las llaves
por dentro”-, ya no pudo más: Se oyó, para nadie, para nada,
no, Laura, quédate.

Luego la soledad. El traslado de ciudad. La anarquía de las
manos y la cara desencajada. El hospital, la residencia, la
compra de ternuras y compasión.

Aquella enfermera se parecía tanto a Laura.



Un día, mientras ella le cortaba las uñas, le puso como pudo
en el bolsillo de la bata blanca la carta que tanto esfuerzo
le había costado escribir. Empezaba así:
“Esclerosis múltiple. Blasfemó en voz baja y sin mirar al
cielo. No lloró ni apretó los puños”.


