
104. Obturaciones
Otra vez la búsqueda. La búsqueda como fin. El fin como medio,
como excusa. La búsqueda como el hallazgo, nunca solo el telón
de fondo.
Otra vez la he estado buscando. Salí el sábado por la tarde
con  la  excusa  de  las  fotos.  Estaba  dispuesto,  la  cámara
cargada con la película en blanco y negro, y en la bolsa,
carretes de diapositiva y de color, como si todo eso fuera
algo, pero fíjate, bastaba mirarme un poco para darse cuenta
de que la cámara me sobraba. Hacía fotos para justificar la
carga, solo eso, y la cámara la cargaba para justificar la
búsqueda.  La  búsqueda  es  la  trama  que  entretejo  para
justificar  mi  hallazgo.  Prejuicios  de  una  vida  ordenada,
supongo. Hay gente que cree que la vida es sufrimiento. Yo no.
Pero creo que es esfuerzo, de algún tipo. A Bukowski, cuando
le  preguntaban  acerca  del  oficio  de  escritor  decía  que
escribir no era su oficio: «Bastante hago con estar vivo como
para encima tener que trabajar. Lo de escribir lo hago porque
no puedo no hacerlo.» Desconfío o directamente desprecio las
cosas que gano sin esfuerzo. A los diecisiete años gané un
concurso literario bla, bla, bla, bla… es sorprendente que
pueda seguir sentándome al frente de este aparejo y dispensar
palabras. A ella la busco como fin. Por alguna razón la idea
de que una mujer solucionaría todos mis problemas se hace
fuerte en mi cabeza. Pero tampoco son problemas, no tengo
realmente ningún problema ahora mismo; y mucho menos uno que
pueda solucionar una mujer. Sin embargo una mujer llenaría mi
vida de flores, sería como una ventana en un cuarto cerrado.
Una ventana en un cuarto sin paredes. A ella la busco como
fin, pero es la búsqueda lo que me vale. De ella no sé nada y
ya estoy escribiendo de ella, prueba irrefutable de que no es
ella a quien busco sino estar buscándola. ¿Qué sé de ella?
Bueno, es italiana. Italiana de Turín; tiene el pelo gris en
una especie de dramatización grotesca de lo que los prospectos
de los tintes definen como «rubio ceniza»… en algún momento
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ella abolió el rubio… abolió a la rubia, la echó de sí, ahora
es solo ceniza… eso me gusta. Sé que es fotógrafa o quiere
serlo. ¿Qué implica eso? Ingenuamente pudiera significar que
le encanta el mundo, que considera que el mundo es un lugar
maravilloso  y  ella  quiere  atrapar  los  momentos  (chispas
fugaces) que dan constancia de ello. La verdad: que si eso es
cierto, hay que tensar la cuerda, hay que dar otra vuelta de
tuerca: el mundo es hermoso, sí, pero el mundo requiere (o
nosotros; yo requiero) manifestaciones claras de los momentos
de plenitud y los de decrepitud y hacer brillar los momentos
de  nada  más  absoluta  como  eclosiones  de  nuevos  viejos
universos… no hay más plenitud que ahora… de ahí la búsqueda.
Cuando iba hacia el cine me lo he dicho y he querido reírme.
Me he acordado de Whitman y me lo he dicho: no hay más
plenitud que ahora… y sin embargo mírate ahora, sudoroso,
febril, no te encontrarían ni aunque te restaran todas las
capas de ropa que te sepultan, y algunas más. No hay más
plenitud. Aceptamos la fiebre, el delirio, las visiones como
algo natural. En el mundo que yo imagino todos somos sabios.
Al más ruin de nosotros se nos enciende cada tanto una lengua
de fuego sobre su mísera cabeza y empieza a hablar lenguas que
explican los secretos de lo que está por llegar o ha sido hace
tanto tiempo que hemos olvidado el código. En un momento así
solo  podemos  obturar,  positivar  la  imagen  y  a  otra  cosa.
Hacerse demasiadas preguntas está de más. Por eso solo busco,
por eso solo salgo de casa y que sea lo que Dios quiera. Por
alguna razón, Dios, o lo que sea, se ha propuesto (por tercera
vez) que no vea la última de Clint Eastwood. ¿Me exaspero?
Momentáneamente. Maldigo al Universo, incrédulo como estoy de
no poder. Chico, pensaba pagar la entrada, ¿por qué me haces
esto? Y ahora ¿qué? Bueno, ahora a pasar las horas, ahora
enfrentarse a lo que realmente pretendía postergar la cita con
el proyector y el palacio de butacas. Metro al centro (en el
metro  no  pago,  faltaría  más  tener  que  pagar  para  ir  a
trabajar) y a buscarla. Sé que ella no tendrá las respuestas,
raro sería que compartiera mis preguntas pero… ¿no me llamó
Diego el otro día? sí, me llamó Diego, pensaba que… Yo le



pregunté si sabía cómo me llamaba y ella dijo que sí. Yo le
dije que Omar. Ella no comprendió. O comprendió fácilmente
pero pensaba… sabia, estaba segura de que me llamaba Diego.
Aquello me encantó. Claro que sí, Diego, y tú te llamas Maya.
Ese es un buen indicio para buscarla. Hace que valga la pena
hacer todo lo posible aunque sea para certificar que el fin no
es nada, que lo que cuenta es la búsqueda. Incluso con fiebre
y escalofríos. ¿Y si la hubiese encontrado? Si la hubiese
encontrado solo hubiese podido decirle que me alegro, que lo
he conseguido, que después de buscarla durante días y semanas,
durante años enteros, la he encontrado al borde de mi fantasía
y, sí, su silueta encaja perfectamente con la sombra borrosa
que  un  día  se  plasmó  (aparentemente  por  descuido)  en  la
película de mi cámara oscura. Entonces uno busca sin buscar
pero anda solamente para encontrar. Universidad, Ronda Sant
Antoni, Ramon y Cajal, Sant Vicenç, Hospital, Ferran, Plaça
Sant Jaume, Plaça del Tripi y al final un bar anodino en
Aviñón donde tomar una mediana de Voll Damm (porque no hay
infusiones, porque no hay quintos) y alimentar al monstruo
alucinógeno  de  la  fiebre.  Una  plácida  noche,  un  caminar
tranquilo por las estrechas calles del Raval, es lunes y hay
gente en los bares que salen de trabajar o que entran en sus
vidas de bares y búsquedas, solo yo estoy solo en el bar. Solo
estoy solo en la calle y mi andar es tan fluido y sigiloso que
parece que mis blandas piernas estén rellenas de bolitas de
porexpán por debajo de la tela del pantalón. Qué bien no
haberte encontrado. Qué bien poder seguirte buscando. Aunque
sé de sobras que si esto se alarga mucho puedo rendirme en
cualquier momento, a mi que tan poco me cuesta entregarme a
causas perdidas, ¿qué voy a hacer cuando te encuentre? Hacerla
comprender (y que ella me haga comprender a mi) que nuestra
búsqueda es una especie de historia de la fotografía al revés…
partimos de la cámara oscura, algún día bebiéramos llegar a la
cámara lúcida. Y dale que te va.


