
103.  Por  que  los  geranios
odian a las salamandras.
La vida está formada de pequeñas rutinas, hábitos que dan una
cierta seguridad a nuestro espíritu para seguir adelante y nos
proporcionan la creencia de que todo marcha bien. No podemos
improvisar la vida, ésta llega y se va, tan sólo podemos
llenarla de rutinas.
Todos,  en  una  medida  u  otra,  recurrimos  a  esos  hábitos,
necesarios por otra parte, para mantenernos en un mínimo de
equilibrio. Unos más sanos que otros, desde luego, pero en el
fondo está la misma necesidad de reafirmación o de miedo al
cambio.
He de reconocer que los míos se componen de pequeños vicios
que me hacen más mal que bien la mayoría de ellos, pero a los
que soy incapaz de renunciar porque significaría tener que
cuestionarme  eso  que  llamamos  vivir,  además  de  no  tener
ninguna  certeza  de  que  esa  renuncia  me  llevara  a  ninguna
parte, excepto quizás, a la de adquirir otros en su lugar y no
siempre se gana con el cambio. El cambio exige una cierta
dosis de voluntad y siempre da pereza ¿Cómo sustituir el fumar
– tan mal visto por unos -, o el beber un poco -demasiado mal
visto por otros-, o el consumir cafeína en exceso sin tener
que pensar en todo ello y buscar respuestas?
Durante once meses al año la cosa para mí queda totalmente
justificada,  aparto,  más  bien  ahogo,  mi  vocecita  interior
consiguiendo  que  me  deje  tranquila  al  respecto,  quizás  a
sabiendas de que no voy a prestarle ninguna atención.
Pero  cuando  llega  el  período  vacacional  la  vocecita  se
desquita, se vuelve estridente, y te chilla directamente al
oído, que no fumes tanto, que bebes demasiado, que si no te
aburres sin hacer nada. Se pone insoportable como una mujer en
exceso  insatisfecha  que  no  puede  disimular  ya  más  su
resentimiento.
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La culpa está en el ocio, por supuesto. El ocio es cosa del
diablo. Las vacaciones deberían estar prohibidas para todo
aquel que no tenga un plan super-vacacional lo suficientemente
dinámico que llevar a cabo y que le mantenga ocupado. De lo
contrario no sirven más que para amargarte la vida y poner
sobre  el  tapete  todo  aquello  que  hábilmente  has  ido
escondiendo-disimulando durante los once meses anteriores.
Y es que el período vacacional pone de manifiesto nuestra
capacidad  de  relación  con  los  demás,  amigos,  pareja,  uno
mismo.  Te  deja  desnudo  y  apáñatelas  como  puedas  en  un
santiamén, de un día para otro. Y esto resulta más estresante
(al menos durante la primera semana) que lidiar con todas las
exigencias, todas las presiones y todo el acoso laboral.
Cualquier empresa que se precie debería tener organizada la
primera semana de vacaciones a sus empleados (familia incluida
y gratis por supuesto). Ayudaría a pasar de un nivel a otro
sin angustia. Viernes, fin de la jornada laboral. Lunes, una
semana en el Caribe, o en Grecia o en Egipto o…. donde sea.
Obligatorio. Como de descompresión. Luego el resto de las
vacaciones a dar la vara a familiares y amigos, mostrar las
fotos y videos de esas maravillas y hablar de que eso sí es
vida.
En fin, a mí personalmente deberían prohibirme terminantemente
las vacaciones. Me sientan fatal. Será que no planifico. Me
obligan a sustituir unos hábitos por otros. Eso me estresa,
defiendo  la  rutina.  Acostumbro  a  levantarme  igualmente
temprano, sobre las siete de la mañana, bajar a la cocina, y
ya pitillo en mano esperar el primer café de la mañana. Para
cuando el café está a punto ya he conseguido fumarme dos o
tres pitillos. No se si debería comprarme una cafetera más
rápida o intentar fumar más despacio. Pero creo que da lo
mismo, porque, ya café en mano lo sigo acompañando de un
cigarrillo (hay quien prefiere el croissant o las tostadas,
pero no es mi caso). Me instalo en el comedor y paso a la
siguiente parte del ritual, conectar el aparato de música, eso
sí, bajo de volumen pues siempre puede quedar en el edificio
algún otro refugiado que al igual que yo no planifica y se



queda en el edificio.
Enciendo todas las luces, a modo de aviso: ya estoy aquí, se
hizo la luz, es mi tiempo…. No es que practique ningún tipo de
ritual satánico ni que me de pánico la oscuridad, lo único que
me da pánico es salir a la terraza. Vivo en un ático con dos
terrazas y a esas horas tan tempranas para mí supone un acto
de verdadero coraje salir ahí afuera, pues en verano tengo
visitantes permanentes en ambas terrazas. Más que visitantes,
pues las visitas vienen y se van, están como realquiladas. Se
instalan  por  vacaciones.  Me  refiero  a  las  malditas
salamandras, que deben considerar que todavía es su tiempo y
no están dispuestas a escabullirse. No importa el ruido que
haga al salir avisando de que ya voy, de que es mi turno.
Quizás  entienden  el  ruido  como  una  orden  y  no  como  una
súplica, de lo que deduzco que esos bichos no están dispuestos
a recibir órdenes de nadie. O quizás simplemente ellas tienen
sus propios hábitos también, y entre ellos no debe figurar el
de la consideración al miedo-asco-repulsión que me producen.
A  estas  alturas  de  nuestras  vidas  ya  han  tenido  tiempo
suficiente  para  medir  sus  fuerzas  conmigo  y  se  saben
vencedoras. Se instalan cada verano. He tenido que ser yo
quien claudique y renuncie a rutinas tan saludables como la de
salir  al  exterior  a  sorprender  como  va  despertándose  la
mañana; o a la de regar mis geranios antes de que empiece a
quemar el sol. Ese es el motivo de que en verano se me echen a
perder  mis  plantas,  la  falta  de  riego.  Ya  que  desde  el
atardecer hasta bien entrada la mañana no puedo invadir su
territorio, me está prohibido. Sólo se salvan aquellas plantas
que desde lejos puedo regar con la manguera, las demás, al
igual  que  yo,  están  condenadas.  Mis  geranios  odian  las
salamandras.
Además de hábitos fijos también las salamandras tienen sus
hábitats  fijos.  Siempre  están  instaladas  en  los  mismos
rincones de la terraza.

Mi hijo, más asiduo a la terraza de arriba por ser la más
cercana a su habitación, las conoce y hasta les ha puesto



nombre. Tiene una predilección especial por una de ellas a la
que llama “Elvira” y que gracias a Dios yo he conseguido
evitar en lo que llevo de vacaciones, no saliendo afuera a
partir de ciertas horas por supuesto.

Yo, que prefiero la terraza de abajo, por estar más próxima a
mis dominios (o sea, la cocina y el comedor) me veo obligada a
la reclusión hasta bien tocadas las ocho de la mañana, hora
que considero que ya es mi turno y que ya está bien, y armada
de más café y más cigarrillos y emitiendo todos los ruidos
posibles con los pies, practicando al mismo tiempo diferentes
tipos de “tocecillas” como aviso, me decido a salir. Y casi
sin mirar, para no incomodarlas en su privacidad, me siento en
la silla más cercana a la puerta de entrada al comedor, por si
he de batirme en retirada, resignada a darle al bicho se tome
un poco más de tiempo.
Así que, dada las circunstancias de repugnancia mutua, me he
negado en rotundo a ponerles nombre. ¿Cómo poner nombre a lo
que  aborreces?  Reconozco  que  cuando  me  enteré  de  la
familiaridad que mi hijo se tomaba con el animalito pensé en
bautizar yo también a una de ellas como “Doña Flor”. Pero
enseguida lo descarté por dos razones. La primera porque me
pareció  que  bautizar  a  un  ser,  ya  sea  humano  o  inhumano
implica  un  compromiso  y  es  el  de  responsabilizarte  de  él
(acabaría por cazarle yo misma las moscas o sea lo que sea de
lo que se alimenten esos bichos), y la otra, es que no se que
hubiera pensado nuestro Cid Campeador de que dos salamandras
llevaran el nombre de sus hijas. Decididamente descarté la
idea por completo. Mi hijo, por cierto sigue encantado con
Elvira.
Finalmente, opto por salir afuera, pues a esas horas mi pareja
también hace su aparición en escena apoderándose del comedor
para su gimnasia y lecturas matutinas, pasando después al
cuarto de baño que le corresponde por derecho propio (el uso,
no el mantenimiento). Así que, armándome de valor salgo al
exterior rogando por mi alma.
Más tabaco, más café y una libreta donde anotar pensamientos y



reflexiones (otro mal hábito).


