
98. Molinos en el viento
El caballero sufría el agobio del sol de julio que, avanzada
la mañana, se aproximaba al cenit. Cabalgaba en silencio por
la árida meseta, sumido en pensamientos vagarosos. Ráfagas de
recuerdos y locas esperanzas acompañaban su incierta derrota,
e imágenes fugaces de aventuras -pasadas o soñadas- danzaban a
su  alrededor  como  llevadas  por  el  viento  del  estío.Se
balanceaba al ritmo incómodo del paso cansino de su flaco
rocín, flojas las riendas, los ojos entornados y la cabeza
erguida como desafiando al camino que se extendía sin mesura
más allá de donde alcanzaba su ansiosa mirada. Ni venta ni
caserío alguno se avistaban en aquella vastedad sin rumores de
frondas  ni  murmullos  de  arroyos.  El  viento,  cálido  y
premonitorio de tormenta, arremolinaba zumbón el tenue polvo
de la meseta castellana y únicamente el pausado sobrevuelo de
un alcotán parecía acompañar la ruta que su capricho había
trazado. El peto le oprimía el costal y bajo éste, el corazón
le latía dolorosamente, sin que él supiese por qué… si era
debido a la emoción de estar acercándose a una meta o a la
angustia de alejarse de ésta… pues había transcurrido ya tanto
tiempo desde su partida… demasiado… que no podía recordar si
aún se estaba yendo o si, desahuciado, había emprendido el
camino de regreso. El mellado espadón que pendía de la montura
le rememoraba su pretendida condición guerrera y el bruñido
yelmo  que  cubría  su  sesera  se  caldeaba  bajo  los  rayos
inclementes,  escociéndole  la  testa  de  ralos  cabellos  que
habían comenzado a encanecer muy pronto. Las cejas pobladas
enmarcaban sus ojos vivaces; los bigotes enhiestos y la barba
puntiaguda caracterizaban un rostro donde convivían la difusa
nobleza del linaje y la preclara limpieza del espíritu; sus
manos sarmentosas parecían más propicias a la caricia que a la
batalla; y su piel, curtida por nómada deambular, denotaba que
había llegado el tiempo propicio para retornar al hogar y a
menesteres menos rudos que el anticuado oficio de caballero
andante. Detrás le seguían, acólitos impertérritos, su fiel
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escudero  y  un  galgo  famélico  de  pelaje  pardo  (que  bien
concordaba con su flaca cabalgadura de flancos hundido y cruz
filosa); el uno vacilante sobre el incansable asno que lo
transportaba -caviloso y preocupado- abrumado por aventuras
que  superaban  sus  entendederas,  y  el  otro  –infatigable-
trotando  con  el  rabo  flameante,  el  hocico  husmeando  la
improbable presa y las fauces abiertas como bebiéndose el aire
del verano.

Al cabo de un tiempo de cabalgar indiferente, el caballero
avistó un obstáculo que ocluía la senda por la que avanzaban.
La  calima  difuminaba  sus  contornos  y  le  dificultaba
reconocerlo, pero al acercarse distinguió que se trataba de un
gigante de blanca indumentaria y fea catadura que agitaba los
brazos cerrándoles el paso. Una cota de malla cubríale el
torso y sus manos asían sendas porras, enormes y amenazadoras.
Nuestro héroe requirió de buen modo que les dejase expedito el
paso, pero el otro, impertérrito, hizo oídos sordos al reclamo
y continuó indiferente, moviendo las extremidades como si su
interlocutor no existiese. Ordenole entonces el hidalgo, con
imperiosa voz y enojado talante (pues poca paciencia se le
daba cuando a su valía se otorgaba menor precio), que se
apartara a la vera del sendero y librase la huella de una
buena vez, advirtiéndole que de no hacerlo de inmediato se
atuviera a las consecuencias de desafiar a un noble caballero
de tamaña valía e indubitable arrojo. Empero el gigante no se
dignó  tampoco  responder  a  esta  requisitoria,  permaneciendo
inmóvil sobre el altozano y manteniendo extendidos sus brazos
como  las  aspas  de  un  molino.  No  cabía  más  dudar:  para
continuar la marcha debería luchar… y además, vencerlo.

Volviose  el  caballero  hacia  su  escudero  y  le  interrogó
prudentemente “¿Será éste otro molino como lo eran aquellos
aciagos  que  tan  malos  recuerdos  me  traen  por  haberlos
confundido con portentos?… a mí me parece que semeja un Titán.
El palafrenero se encogió de hombros y le respondió: “señor,
los  gigantes  no  existen,  pero  sí  los  molinos,  lo  que  me



consta, y aunque el presente parece tener las formas de un
hombre fortísimo y de elevada estatura, debe estar jugándonos
nuevamente una broma la imaginación; y esta vez es a ambos a
quienes coge, pues yo le veo como persona fornida, de faz
torva e intención aviesa.”

Meditó el hijodalgo: “Si se tratase de un molino, con la
ventolina que sopla me alcanzarían las aspas apenas me pusiese
a su alcance… no debiera tropezar nuevamente con la misma
piedra…y ridículo sería embestir una construcción hecha para
moler el trigo… empero, más deplorable se vería aún que un
caballero como yo, armado como tal y no de alarde, eludiese el
desafío de un gigante, si es que lo fuese, y se negase a
singular combate que se le propusiera, por lo que, ante la
duda, no dicta a mi criterio mejor razón que el intentar
abatirlo.” Calzó la lanza en ristre el errante caballero y
acometió al orgulloso gigante, o al arrogante cíclope, o al
temible  minotauro,  o  a  la  diabólica  bestia,  desmedida
criatura, inocuo molino, o lo que en realidad fuese aquello
que se le alzaba delante, dado que su destino era tanto el de
abatir gigantes como cuanto se atreviera interponerse a su
sino. Con él cabalgaban Amadís de Gaula y Espladián, Lanzarote
y Platir, el Cid y Parsifal, y una cohorte de literarios
caballeros, campeones y paladines, ignorantes todos de que
serían derrotados sin piedad por el tiempo y el olvido, el
desdén de las virtudes y el auge de la banalidad.

Un solo manotazo bastó al gigante, que en verdad lo era, para
derribar a su temerario rival. La maza que empuñaba en la
diestra  abolló  el  precario  yelmo  y  el  cráneo  que  ésta
aparentaba proteger. El colosal sujeto, cuya existencia en tal
lugar no sabemos ni intentamos comprender, miró con desdén al
vencido y luego se encaminó hacia la cima de un monte cercano
sin preocuparse por el derrotado. Quizás su destino fuese el
de derrumbar caballeros, tal como el del vencido el enfrentar
colosos.  Sobre  el  suelo  de  Castilla  quedó,  descalabrado,
nuestro malhadado aventurero. De su casco maltrecho goteaba



roja sangre, que de gules tiñó las hierbas sobre las que su
testa reposaba.

Corrió  el  ganapán  a  prestarle  auxilio…  empero,  ya  no  era
posible salvar al amo, pues el hidalgo agonizaba sin remedio.
Abrió  los  ojos  hacia  el  cielo  de  intenso  azul,  queriendo
fijarlo en sus pupilas, procurando atesorar una luz que le
sería  al  poco  negada.  Acarició  al  perro  que  se  le  había
arrimado y aullaba lastimero. Su mano exangüe se deslizó sobre
el áspero lomo, y el can, con el rabo hundido entre las patas,
apoyó su cabeza sobre la oxidada coraza como si así pudiese
retener  la  vida  que  escapaba  del  pecho.  El  broquelero,
arrodillado  a  su  lado,  sollozaba  inconsolable,  sabiéndose
impotente para restañar la herida. Con su aliento menguado, el
caballero alcanzó a decir al servidor: “gracias a este golpe
he recobrado la lucidez y además ahora sé, al fin, cual es el
sentido secreto de nuestra existencia. Te lo transmitiré a ti,
como  recompensa  de  tu  conmovedora  fidelidad  y  templada
paciencia… acércate, porque acaban mis fuerzas”… y prosiguió:
“Los gigantes y los molinos, no siempre son lo que parecen
ser,  son,…”…  y  se  esforzó  explicándole  aquello  que  todos
deseamos  saber  y  nunca  logramos  comprender  hasta  que  es
demasiado  tarde,  prodigando  generoso,  como  cristalino
manantial, con los restos de su vitalidad que se extinguía, la
recién alcanzada sabiduría… Las palabras fluyeron de su boca
como la misma sangre que escurrió por la abierta herida hasta
agotarse, pero ¡ay!, en voz tan baja e ininteligible, que este
cronista -que pasó casualmente por allí- no pudo recogerlas
para  la  posteridad  y,  por  inaudibles,  es  como  si  nunca
hubieran sido dichas.


