
88.  Esto  no  es  vivir,  es
durar
Mi vida es una desgracia continua, soy un hombre sin suerte.
El otro día, sin ir más lejos, nada más meterme en el autobús
que me acortaba el trayecto hasta mi tierra, tuve un percance…
Me fue a tocar como compañero de asiento un cachas con dos
brazos como las patas de un jamón. Me miró dos veces de arriba
abajo y comprendí que íbamos a tener problemas, sobre todo yo.
Al  cabo  de  unos  pocos  kilómetros  volvió  a  mirarme  con
superioridad y me tosió en todo lo que se llama cara. “¿Qué,
que estamos resfriadillos, no?”, le comenté con todo el buen
rollo del mundo. “Sí, es que los desgraciados como tú me ponen
enfermo”,  replicó  llenándome  de  mierda  los  calzoncillos.
“Bueno, hombre”, volví a comentar. Luego pensé: “éste, habrá
tenido un mal día y ha decidido que sea yo el que se lo pague.
Mejor me sigo haciendo el loco y en la primera parada del bus
me apeo, me cambio de sitio con disimulo y que la pele con
otro”. “¡Schsssss, ehhhhhh!”, me gritaba el tío con la boca
pegada a mi oreja. “¡ehhhhh, sordo!”, insistía llenándome de
babas el tímpano. Yo, aguantaba el tipo como podía, miraba al
resto  de  viajeros  para  ver  si  alguno  me  tendía  una  mano
solidaria y continuaba haciéndome el loco. “¡Que te estoy
hablando, coño!”, en esta ocasión hasta me metió la nariz en
la  oreja.  Yo,  acojonado,  comenté,  como  no  dándome  por
enterado: “Joder, hay que ver el viento que hace… que no se
oye nada, eh, es una cosa… ¡Esa ventana!”.

¡Bueno! El tío cachas me agarró de la tabla del pecho, me
levantó por los aires aún él sentado y me volvió a bajar
golpeándome bien fuerte contra el asiento: “¡Cuando yo te
hable, contéstame, ¿estamos?!”. “Ah, vale, bueno venga, buen
rollito, háblame ahora que te voy a escuchar. Si estaba de
coña, tonto”, yo, en tono conciliador. “¿Cómo has dicho?”,
retador, con todas las ganas del mundo de partirme la cara. Yo
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no me lo explico, pero me había tomado tal coraje y tal asco…
Total,  que  le  respondí:  “¿Con  respecto  a  qué?”,  seguía
haciéndome el loco. “Mira, enano, como veas que te meta una
“mascá”…”. Ya me estaba hasta enfadando, os lo juro. Gracias a
que tengo mucho temple y soy muy tolerante, sino… Bonito soy
yo, soy chico y canijo pero tengo un nervio y un genio que
asusto, de verdad. Total, que así, medio enfadado, le dije:
“Dígame señor, ¿en qué puedo servirle?”, tolerante, educado,
pacifista. “¿Tú, me ves la mano, no? Pues mira, tienes dos
opciones: o me la llenas de pelas o te la estampo en toda la
cara, ¿me explico?”. “¿No me digas que me estás atracando en
medio de un autobús?”, me estaba dejando alucinado. Y el tío,
con una seguridad en sí mismo envidiable asentía con la cabeza
y me golpeaba en el pecho con su pedazo de mano, exigiéndome,
sin pudor, la pasta. “¡Qué fuerte, no!”, grité para que se me
oyera. “Sí, me he levantado todas las pesas del mundo en el
talego. Cinco años, tronco”, con chufla, el tío cachas. Me
hartó, me puso negro, me dije: “yo, a éste, lo mato, a mi no
me  vacila  nadie  y  menos  me  roban  en  un  autobús”.
Envalentonado, me levanté y le dije: “Tronco, yo: toda la vida
trabajando en el campo, estoy fuerte como una cancela, y, ¿tú,
qué?”. Ya no me levanté más, me metió una hostia en toda la
cara, me sentó en el asiento con la cabeza para abajo, me sacó
toda la pasta de los bolsillos y, finalmente, me escupió en el
rostro. “¡¿Cinco euros?! ¡No tienes ni mierda en las tripas,
so desgraciado!”, y de una patada en la boca del estómago me
sentó en condiciones.
Yo, con la carita blanca, descompuesto, desubicado… Traté de
meterme aire, lo miré compasivo y le dije angustiado: “Eso es
lo que hay…”.

Allí, el tío se enfadó de tal manera que me volvió a agarrar,
esta vez por los genitales, me levantó por los aires (yo,
imaginaros, iba con los ojos fuera de las cuencas y la boca
bien abierta) y comenzó a sacudirme como a una estera. ¡Bueno!
Me  estaba  matando  vivo,  lo  recuerdo  y  se  me  saltan  las
lágrimas de la emoción. Comencé a gritar como un niño chico,



de verdad. Pedía auxilio pero nadie levantaba un dedo para
defenderme. Ya, en un último intento por pedir ayuda, miré a
un señor que se sentaba al otro lado del pasillo y le dije,
aún por los aires, agarrado por el tío cachas, con un fino
hilo de voz: “Gordo, que me está matando, coño, ¿no lo estás
viendo? ¿No te da nada?”, las lágrimas me chorreaban por el
pecho abajo. “Tranqui, tú, tranqui, sigue aguantando que ahora
cuando lo canses le vamos a dar una que se va a cagar”. Eso
fue todo lo que se le ocurrió decir. ¡Quién lo parió!

En ese momento, el chófer escuchó mis gritos agonizantes y
frenó en seco. ¡Tremendo frenazo! Como a mí, el cachas, me
tenía en medio del pasillo y además no tuvo más remedio que
soltarme para poder sujetarse, me vi volando por los aires, en
plancha, con el rostro por delante, por encima de las cabezas
del resto de los viajeros, tal que si fuera superman… y,
acabé, estampándome contra el cristal frontal del autobús.
Toda la frente me la abrí, me pegué como un sello. Mientras,
el chófer, indignado, me miraba y gritaba fuera de sí: “¡¿qué
hace  usted  fuera  de  su  asiento?!”.  “Jefe,  que  me  están
matando, hombre. ¿No me ve como vengo? Y no me grite usted que
estoy muy sensible, por Dios. Jefe, qué le iba a decir yo, ¿el
San Cristóbal éste, es de usted?”, mientras me lo sacaba de la
boca.
Fue cuando unos pocos viajeros se levantaron y acorralaron al
cachas. Yo trataba de despegarme del cristal mientras, desde
allí, les animaba: “¡matadlo, matadlo al tío cachas, que me ha
roto  el  esternón!”.  Me  enfurecí  tanto  que  salí  pasillo
adelante gritando: “¡dejadme solo, que le quiero pisar la
cabeza!”. Al fin, conseguí unirme al grupo, allí, estaban
todos bien atareados: torta va, torta viene, torta va, torta
viene… yo, seguía con tanta ira, desconocida en mí, que no
dejaba de gritar de cuando en cuando: “¡dejadme solo, que lo
mate, dejadme solo…!”. Pero la trifulca continuaba ajena a mis
gritos: torta va, torta viene, torta va, torta viene… Pero
tanto lo grité que acabaron haciéndome caso, los muy groseros:
torta va, torta viene, torta va, torta viene, torta viene,



torta viene… Si no me apartan me mata. Así que, nuevamente,
los  compañeros  viajeros  tomaron  partida  en  la  refriega.
Momento que aproveché para bajarme del autobús, amargado, y
salir corriendo cuneta adelante. Allí, a lo lejos, volví la
cara un instante y me dije: “Joder, Rogelio, qué mala suerte
tienes, coño. Vayámonos para la casa, anda, porque esto no es
vivir, esto es durar”.


