
77. Mi reino por un whisky
 

El ambiente del local era el de siempre, un lugar oscuro y
lleno de humo debido al tabaco y quizás por algún que otro
porro. Yo me hallaba en mi rincón habitual, aquel en el que
disfrutaba de la visión de todos sin apenas ser visto. No, no
se trataba de un sitio de esos de doble cristal ni nada por el
estilo, simplemente es que ese rincón era más oscuro que el
resto; un lugar esquinero con la barra –que diría mi amigo
Alberto-. Mi vaso de whisky estaba vacío, había pedido otro
hacía unos minutos pero nadie había venido con la recarga. Me
encogí de hombros y seguí con mi afición favorita: observar a
los clientes e imaginar cómo eran sus vidas. Durante años
había hecho aunque nunca pude saber cuantos aciertos o cuantos
fallos habían podido ser apuntados en mi libro de marcas.

Una  morena  de  excelente  tipo  flirteaba  con  un  hombre  que
podría haber sido su padre, de hecho hasta pienso que lo era
vistas sus semejanzas físicas y el común bigote –reí mi propio
chiste en solitario-. Mi boca me reclamaba la bebida pero el
camarero  seguía  empeñado  en  hacer  ver  que  yo  no  existía.
Busqué un cigarrillo pero también eso se había terminado. Me
estaba empezando a agobiar un poco pero… “cuestión de minutos
–me dije- y tendré ambas cosas, el whisky y el humo invadiendo
mis pulmones.”

Una rubia sentada en una mesa muy lejana a mi rincón me
vigilaba, o esa sensación me daba a mí. ¿Vigilarme? Pero si en
esa  oscuridad  no  podría  haber  visto  una  reunión  de  hare
khrisnas dando saltitos y regalando pastelitos de especias. Me
fijé,  quería  estar  seguro  que  era  a  mí  quien  miraba,  la
ausencia  de  nicotina  en  mi  cuerpo  empezaba  a  hacer  sus
estragos y el camarero seguía en el otro extremo hablando con
un señor vestido de marrón y cuyo traje ya estaba pasado de
moda cuando se inventó la corbata. Un examen más detenido y
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dudé sobre su sexo. A pesar de su fino cutis y sus labios
sensuales  podría  no  ser  una  mujer.  Unos  penetrantes  ojos
azules –no entiendo como podía verlos de esa manera a pesar de
la  oscuridad-  parecían  verlo  todo,  incluso  mis  propios
pensamientos. Su larga melena daba la sensación de crecer a
cada minuto.

Grité al camarero y, debió ser por la música, no me oyó. Si no
fuera por mi exquisita educación le habría tirado el cenicero
a la cabeza para que se percatara de mis necesidades. La rubia
rió en solitario mientras seguía observándome –ahora ya estaba
seguro de que sí me veía- y me pareció que también era capaz
de leer mis pensamientos y celebrar mis chistes privados. Su
traje blanco parecía más una túnica romana que otra cosa. Ni
vestir a la moda sabía. No tenía ni idea de la hora, mi reloj
se había parado –lo que faltaba- justo en esa hora que es
tarde para cenar y pronto para beber: las 10:45 marcaban esos
dígitos  horribles.  Un  chico  de  pelo  rizado  que  intentaba
ocultar con una gorra de pana estaba a mi lado, recogiendo un
cargamento  de  cacahuetes  que  deslizó  en  sus  bolsillos.
Aproveché la ocasión:

– Perdona… ¿tienes hora? Es que se me ha parado el reloj y…

Ni caso, no me oyó. Quizá se avergonzó por la cantidad de
frutos  secos  que  se  llevaba  y  que  yo  le  hubiera  visto
escamotearlos pero el caso es que se dio media vuelta y se
alejó en dirección a dos chicas que, parecía, ansiaban más
comer algo que aguantar la charla de él. Le recibieron con una
forzada sonrisa y yo, seguramente solo yo, pude ver como se
hacían señas por debajo de la mesa: o se reían de él o estaba
liadas.

Necesitaba ese whisky con urgencia, y un cigarrillo, y saber
la hora. Estaba sudando a mares, el agobio.

La rubia o el rubio, porque cada vez dudaba más, seguía sin
apartar su vista de mí. Su rictus era burlón. Seguro que sabía



que yo dudaba de si se trataba de un hombre o de una mujer y
se divertía con eso. No me pareció en ningún momento que su
interés en mí fuera sexual pero ¿qué otra cosa podría hacer
que me traspasara con la vista de forma tan insistente? Por
fin el camarero estaba a mi alcance. Le pedí el whisky, doble
por si las moscas, y no me hizo caso. Le grité de nuevo y
tampoco. No se dignó a mirarme. Me puse en pie y alcé el puño
amenazándole. Se encendió un cigarrillo, como si nadie pudiera
verle y se relajó, eso me encendió aún más. Iba a coger el
vaso que tenía a mi alcance y lanzárselo a la cara cuando la
rubia, que de repente estaba a mi lado, me dijo:

– Es inútil. No podrás cogerlo siquiera, no podrás hacer nada.

Su voz era imperfecta, no era una voz de mujer pero tampoco me
pareció la de un hombre y sin embargo era muy agradable y
atractiva. No obstante no pude ni sonreír, aquella intromisión
y en ese momento… Definitivamente no era mi noche. Seguramente
debería haber pedido el libro de reclamaciones o armar un buen
escándalo pero eso sólo retrasaría el momento de aspirar esa
deseada bocanada de humo y había muchos más bares en la zona.
Me levanté del taburete donde había estado sentado tanto rato
y me dirigí hacia la puerta sin echar siquiera una mirada a la
rubia.  Ella,  lo  notaba,  me  seguía,  iba  detrás  de  mí
deslizándose, casi imitando mis movimientos. Ni me giré aunque
estaba empezando a enfadarme mucho. Por fin la calle, la noche
parecía saludarme con su frescura y con ese agradable olor a
polución al que tan acostumbrados estamos.

Un grupo de gente estaba en la acera, miraban hacia la calzada
donde un coche, parado, mantenía un faro encendido y el otro
parecía roto. Un rastro de sangre marcaba el recorrido de la
frenada  mientras  se  mezclaba  con  manchas  de  aceite  o  de
gasolina.  Una  moto,  hecha  un  amasijo  de  hierros,  estaba
empotrada en uno de los laterales y una figura seguía en el
suelo, esperando, supongo, que llegara la ambulancia y pudiera
recogerle.  No  sentí  pena  alguna,  tan  solo  una  insana
curiosidad y me acerque lo bastante como para ver el rostro



del motorista. No sé por qué motivo lo primero que vi fue su
reloj, marcaba las 10:45 y su rostro era desgraciadamente
conocido: era el mío, era yo.

La rubia seguía mis espaldas, o el rubio, no sé, pero me
pareció ver unas grandes alas blancas y una especie de fulgor
dorado, como un halo, que le bordeaba. No dijo nada, solamente
puso su mano en mi hombro. Comprendí y dije:

– Vamos.

FIN


