
75-Sólo un adjetivo viví.
Poco a poco me vi envuelto entre las olas, avanzaba hacia el
oscuro horizonte sin límites y notaba como el aire se iba de
mis pulmones y era sustituido por el agua salada. Las pocas
fuerzas que tenía se estaban acabando y yo no hacía nada para
mantenerlas. Sí, deseaba morir, quería sentir que ya no sentía
nada si eso era posible.

Todo había empezado hacía ya mucho tiempo, cuando poco a poco
se fue conformando mi mente de inconformista. Al principio
bastaba  para  satisfacer  mi  necesidad  de  protesta  el  leer
cualquier libro, no importaba quién lo hubiese escrito ni de
qué  tratase.  La  lectura  colmaba  entonces  mi  necesidad  de
evasión, me sumergía en las palabras nadando entre ellas y
avanzando con toscas brazadas. Aquellas lecturas me mostraron
otros  mundos,  otras  ideas,  otras  formas  de  pensar.  Me
obligaron a reflexionar y a intentar distinguir la verdad de
la mentira.

Concluí que el mundo no me gustaba, vi la avaricia reflejada
en  su  rostro,  noté  el  fétido  olor  de  muchos  besos,  la
hipocresía de las sonrisas, el silencio de muchos versos.
Pensé que el mundo tenía que ser cambiado y a ese afán dediqué
todos mis esfuerzos, muchas veces olvidándome de mí mismo. Me
asocié a otros que yo creía que pensaban como yo. Me sorprendí
de la fuerza y vigor con que me llenaba la lucha. Esa lucha
vana y sin sentido por defender las que se supone son ideas
propias. No, aquello dejó de funcionar con la misma rapidez
con la que empezó. Aparecieron las contradicciones, primero
las externas y luego las internas. Me sentí incapaz de apoyar
a  nadie  más  para  que  luego  me  volviese  a  defraudar.  La
oligarquía me defraudó, me asqueó y me irritó.

Después de todo ese proceso ya no sabía por qué luchar. Volví
a retomar mis viejos libros y cada vez me pasaba más tiempo
leyendo poemas. Al principio solo leía por encima, en algunos
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apreciaba  su  música  e  incluso  los  tarareaba.  En  otros
encontraba  rimas  espeluznantes  y  preciosas,  palabras
ingeniosas y alegres, frases tristes y melancólicas. Entonces
escribí mis
primeros poemas. Están guardados en una oscura cueva de un
lugar que ya no es mío.

La  poesía  me  enredó  totalmente  entre  sus  brazos.  Dejé  de
apreciar su aspecto externo y su música para adentrarme en el
significado, en descifrar lo que quería contarme aquel poeta
muchas  veces  ya  desaparecido,  en  sentir  lo  que  él  sentía
cuando estaba escribiendo. Creo que fue entonces cuando empecé
a vivir otras vidas, cuando mi mente era capaz de disociarse,
comportarse y pensar de muy distintas maneras: Ahora era un
anciano recordando sus pasiones perdidas en el tiempo. Ahora,
un joven romántico enamorado de un beso o de una caricia.
Ahora, el pensamiento amargo de un emigrante perdido en el
tiempo y sin raíces. Ahora, una joven que quería luchar por
sentirse algo más que un objeto. Ahora simplemente una flor
marchita y sin pétalos.
Todas  esas  cosas  era.  Todas  esas  y  muchas  otras  más  se
agolpaban  en  mi  mente  dormida.  Me  sentaba  en  mi  piano  y
acariciaba  las  teclas  en  busca  de  la  tranquilidad  que  no
encontraba en todas aquellas azarosas vidas. La música tenía
la capacidad suficiente para hacerme volar por encima de la
poesía, pero no llenaba lo mismo, al menos al principio. Pero
en la música también me encontraba muchas veces con el alma de
los  compositores  que,  como  invisibles  fantasmas,  se
abalanzaban sobre mi mente haciéndome sentir lo que ellos
habían sentido. Mi mente se volvió a llenar de otras vidas, de
otros sueños, de otros odios y de otros amores.

Yo ya no era capaz de vivir mi propia existencia, sino que
deambulaba en un océano de infinitas existencias, de múltiples
conocimientos y de experiencias no vividas por mí. Viajaba por
el mundo rodeado de sueños ajenos que a veces me conmovían y
me hacían llorar y otras veces me llenaban de alegría y de



risas.

Siempre aparece el amor, y también yo me encontré con él en
una cálida playa. Supongo que en eso también fui distinto a
los demás. Normalmente la poesía, la música, el sentimiento
llega después de los primeros amores, pero a mí no me sucedió
así: primero fue el arte y después la musa. Con el primer amor
empecé  a  vivir  mis  propios  sueños  y  aquellos  fantasmas
silenciosos que gritaban en mi mente se fueron alejando y
dejaron  su  sitio  a  nuevas  sensaciones  que  me  parecieron
embriagadoras. Era la primera vez que sentía que mi mente me
pertenecía. Pero todo era falso, el mundo me estaba atrayendo
hacia el abismo de una forma sutil y maliciosa.

Me  di  cuenta  de  que  realmente  yo  no  amaba,  sino  que
simplemente me dejaba llevar por lo que parecía más fácil. Mi
amor era egoísta, quería poseerlo todo, anular por completo a
la persona amada hasta convertirla en un muñeco en mis manos.
Moldear su personalidad para que encajara en mi recipiente sin
pensar que podía estar haciendo daño. Más que enamorado lo que
me sentía era propietario de alguien que me quería. Y no me di
cuenta, no me di cuenta hasta que ella, mucho más perspicaz
que yo, se cansó de mí, de aguantar mis estupideces y mis
solicitudes. Ahora, cuando ya ha transcurrido mucho tiempo,
tal vez esté arrepentido e incluso recuerdo con nostalgia
aquellos  ojos  que  me  miraban  desconcertados  cuando  yo  me
comportaba como un ser posesivo y narcisista.

Decidí que aquello no volvería a pasarme nunca más y poco a
poco fui cambiando mi apreciación del amor. Recorrí otros
brazos y besé otros labios siendo cada vez más generoso en mis
sentimientos  hasta  llegar  a  desprenderme  de  cualquier
sentimiento personal y ser feliz en la felicidad ajena. Otra
vez mi mente volvió a vivir otras vidas, de nuevo volvía a
soñar  noche  y  día  sueños  que  no  me  pertenecían  pero  que
estaban ahí, tras los cristales y bajo
la lluvia de un hermoso otoño. Sólo quería hacer feliz a
alguien y no podía.



Tras varios fracasos me volví a encerrar en los viejos libros
y en otros que se fueron incorporando a mis sueños, otra vez
los poetas y los músicos llamaron a mi puerta encontrándola
abierta y fácil de franquear. Fue entonces cuando empecé a
notar que me estaba volviendo loco y a hacer cosas raras como
caminar descalzo por la calle en pleno invierno, como beber de
las gotas de lluvia, bailar bajo la luna y gritar al mar
sentado en la
playa. Vagaba por las noches hablándole a las estrellas y
teniendo largas conversaciones con las sombras. Realmente no
hacía  todo  aquello  por  que  lo  necesitase,  ni  siquiera  me
apetecía, sólo lo hacía para que los demás vieran que yo era
distinto a ellos.

Empecé a odiar al mundo y me quise aislar de él. Me fui sólo a
un lugar apartado donde ya no tendría que dar imagen de loco,
de distinto, allí encontré una cueva llena de ideas. No llevé
mis libros ni mi piano, dejé mi mente en la mesilla de noche,
al lado de la cama que me vio llorar de impotencia tantas
veces. Quise ser un hombre nuevo y lo conseguí. Vacié mi
mente de desperdicios que yo mismo había generado.

Y  volví  al  mundo.  Me  sentía  superior  a  todos  cuando  en
realidad  era  sólo  como  un  gusano.  Sobreviví,  lleno  de
incertidumbres,  pero  sobreviví.  No  era  feliz,  no  estaba
contento, pero tampoco lloraba ni me quejaba. Supongo que en
ese  época  habré  vivido  como  viven  las  piedras,  dejándose
arrastrar por los ríos y por las olas sin inmutarse por nada,
sin sentir aprecio por nada y sin que nada les pudiera hacer
daño.  Había  conseguido  ponerme  una  coraza  que  me  hacía
invulnerable ante el mundo y ante los fantasmas de mi mente.

Pero un día sentí una risa, escuché una voz agradable que
acariciaba mis oídos, me di la vuelta y vi unos ojos de color
verde que sonreían. Sentí que algo estaba pasando dentro de
mí, volví a nacer supongo. Ella me miraba de forma distinta a
cómo me habían mirado hasta entonces, al menos eso era lo que
a mí me parecía. Había vuelto a encontrar el amor. El amor



siempre vuelve a cruzarse en el camino aunque ese camino sea
un sinuoso sendero lleno de zarzas.

Fue el momento más importante de mi vida, estoy seguro. Volví
a soñar, pero esta vez los sueños eran míos y yo los compartía
con aquellos hermosos ojos. Mi mente se sentía bien. Ya no
odiaba al mundo por que en ese mundo estaba ella. Todo lo que
había leído, todos aquellos sueños, toda la música que había
tocado,  todas  los  poemas  que  había  escrito  se  volvieron
alegría y me ayudaron a sentirme enamorado y a hacer feliz a
mi amada.

Se fue, se fue y dejó un vacío inmenso, un tremendo agujero
que nunca podré llenar. Ya no me sirve leer, ni la poesía ni
la  música,  ya  no  puedo  a  volver  a  ponerme  mi  coraza  ni
aislarme. He conocido el verdadero amor y el mar se lo ha
llevado.

Ahora, ya exhausto y con el agua llenando mis pulmones, aun
puedo sonreír al acordarme de ella.


