72. Desde mi tumba

Solitario, triste y mudo
hallase aquel cementerio;

sus habitantes no lloran..
iQué felices son los muertos!
Gustavo Adolfo Bécquer

Era una preciosa manana otofal de nubes con sol. Blaqui, mi
mastin del pirineo, me miraba mientras conducia a toda
pastilla campo a través. Si me daba prisa, por la noche cenita
con velas y un cheque en el bolsillo.

Buscaba un pueblo abandonado lo suficientemente alejado para
montar Juergolandia, lo ofrecia, la agencia de publicidad para
la que trabajaba, como parte en promociones a supermercados ,
ejecutivos y gentes similares.

Llevaba tres semanas buscando y por fin habia dado con algo:
Valdeornos, en el culo del mundo.

Pude llegar hasta practicamente la entrada. Tenia muchas ganas
de terminar con las fotos y salir hacia casa. Javier
seguramente me estaria esperando. Teniamos que celebrar muchas
cosas, el trabajo, los dos afos juntos.. muchas cosas.

Cruzando el puente me encontré con lo que suponia era la plaza
mayor. Estaba 1lleno de hierbajos. Hice varias fotos
panoramicas del pueblo desde el puente. Ya me pararia después
casa por casa. En un primer vistazo, el pueblo estaba de puta
madre. Limpiarlo un poco y algun pequefio desperfecto en las
fachadas, y quedaria genial. Era una de las condiciones que
pedian, no gastar mucho en restauracién. Me llamo la atencidn
una casa, muy bien conservada, al fondo, al lado de la
iglesia. Bajo el balcén, dos cabezas de carnero dentro de una
orla me miraban amenazadores. En el patio, aun quedaban las
caflas que seguramente utilizaron para poner tomates. Una casa
perfecta para hacer los dormitorios.

Entré. La cocina estaba tan bien conservada que casi no
necesitaba restauracién. En el recibidor habia un burd
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tallado. Me 1lam6é mucho la atencién. Cualquiera pensaria que
en un pueblo abandonado iba a encontrar un burdé. Era precioso.
Me dieron ganas de coger el coche, entrar hasta alli, vy
cargarlo en el maletero.

Abri los cajones. Habia boligrafos, cartas, un libro: “Nada”
de Carmen Laforet. iQué sorpresa! Es uno de mis 1libros
favoritos. Los bordes estaban sobados, como si lo hubiesen
leido muchas veces. Al lado un papel atado con una cinta roja.
Al abrirlo vi que era una especie de carta, escrita, imagino,
a lo largo de un tiempo. Incluso habia dos o tres colores de
boligrafo, llenas de tachones, que he corregido a fin de que
se entienda mejor. Esto es lo que escribid:

“Me 1lamo Manuel Sebastian, tengo 82 afos, dejo aqui éste
escrito para quién la recoja termine de darme sepultura. En el
patio trasero, bajo un pasmoso sauce llorén encontrard mi
cuerpo o lo que quede de él. Sepultelo, se lo ruego. Rece una
oracién, aunque sea una pequefa jaculatoria, y si tiene animo
encargue una misa de difuntos por mi alma.

Sé que voy a morir. Y antes de quedarme encima de la cama
prefiero ,aunque sea, cavar una tumba y taparme la cabeza con
una sabana y esperar tranquilamente a que lleqgué mi hora

Todos los demas estan en el cementerio, bajo horribles lapidas
de frio marmol. Alli estdn el Paco, la Paca, mi Marina,
Alejandro el Mochales, y Felipe el Aguaceros del que decian en
el pueblo que con su canto atraia la lluvia. Mira que le
amulaba que le llamasemos aguaceros.

Entonces éramos casi cien vecinos, pero poco a poco todos se
fueron marchando. Nos quedamos solo cuatro, los Pacos y
nosotros.

Aun recuerdo hace quince afnos, cuando el Genaro aun tenia la
taberna, y nos sentabamos siete u ocho a echar la partida y
beber anis el mono. Luego el Genaro también se fue. Se 1lo
Llevaron los hijos a una residencia: ELl Balcén se 1lamaba.

Me mando una vez una carta que amilanaba al mas pintao.
Leyéndola el Paco dijo: “Yo me moriré en mi cama” . Y una
noche de diciembre cuando la nevada llegaba a media rodillada



se metieron en la cama con el brasero y ya no se despertaron.
Fue la Marina quién 1los encontré. Se quedé 1llorando vy
vistiéndolos, mientras, yo bajaba a toda prisa a Valdeameras.
Subieron los seis que quedaban alli, y el cura. Entre todos
les dimos cristiana sepultura y nos quedamos solos los dos y
la Perla. Después de estar una semana encima de la tumba del
Paco al fin entendid que se habia muerto y se vino a casa.

La Marina no durdé mucho, dos meses mas tarde se subidé a la
Pefia del Rayo y se tiré por el barranco. La encontré la Perla
cuando volviamos de cazar el conejo, entre las aliagas, ya
muerta. La lleve yo solo al cementerio y yo le di sepultura.
Total si hubiese llamado al cura no se la hubiese dado, para
qué molestar.

Desde entonces he estado solo. A mi tampoco nadie me sepultara
como Dios manda. Yo también vagaré en el limbo.

Han sido afios duros, nunca habia estado tan solo, menos mal a
la Perla. Ha sido mi compania todos los dias, salia al monte a
los cazaderos conmigo. Menos mal que cuando estuve en Zaragoza
unos dias con el chico me compré la maquina de rellenar los
cartuchos , poélvora y postas. Reutilizando las vainas vy
cerrandolas con esa prensa he tenido suficiente municién para
abatir toda la carne que he comido en estos cinco ya largos
anos.

Creo que los chicos tampoco saben que su madre ha muerto,
claro que ellos no han escrito ni nada, ni para felicitarnos
las pascuas, ni para saber si seguimos vivos. Ya tendré nietos
grandes.

Cuando nacid el primero nos fuimos unos dias a Zaragoza. La
nuera y yo teniamos muchas desavenencias; qué si teniamos que
ducharnos todos los dias; que si no me podia liar el cigarro;
que si nada de anis. Todo lo que hacia le parecia mal.

Con la Marina no, con ella miel sobre hojuelas. Se las
amafanaba bien con mi mujer.

Solo la queria porque le cuidaba bien al chicuelo y le ayudaba
mucho con la casa. La queria de criada. Y como la Marina con
tal de estar con ellos lo aceptaba todo, la estancia en la
casa era una balsa de aceite. Yo no lo acepté, cogi el petate



y puse pies en polvorosa. La Marina se vino detras pero sé que
nunca me perdono mi espantada.

Igual mafana llega el cartero y me encuentra aqui, quién sabe.
Aunque sé que no, que no vendra nadie, ni el cartero ni nadie.
Me pudriré ahi , con los cuervos comiéndome los 0jos.

He abierto una zanja, es grande, me taparé un poco. La Perla
cuidara que no vengan los cuervos, lo sé. Habia pensado
pegarle un tiro pero no he podido. Igual se marcha al monte y
alli cria , aunque sea con un Llobo.

Si tuviese mas arrestos bajaria hasta Valdeameras y me moriria
alli en medio del pueblo. Como en una pelicula, lo vi una vez
en una de indios y vaqueros, llegar al medio y desplomarme.
Menos mal que desde hace un tiempo el Paco viene a verme, me
avisa de algunos peligros, de las nevadas, de todo.

El es que me ha dicho que me moriré esta noche, que la Perla
cuidard mi tumba, que escriba esta carta, que vendrd una chica
rubia como la cerveza que leera esta carta y que también me
tapara la cara, y se llevara una gran sorpresa. No me haga
mucho caso, usted, el que lo lea, creo que me estoy volviendo
loco.

Morirme es en cierto modo una liberacioén, 11éguese hasta el
jardin y cuando tape mi cuerpo, ponga una rosa encima de mi
tumba.”

Me quedé pasmada. Me parecia incluso oir 1la voz del viejo y
ver su rostro. Sali afuera, cogi una vieja pala oxidada vy
termine de tapar con tierra la tumba. Salvaje crecia un rosal
rojo, siguiendo sus deseos coloque una rosa encima de la
tierra. Nunca he sido muy religiosa pero improvisé una oracidn
por el difunto. 0i el aullido de un lobo e instintivamente me
meti en la casa con intencion de hacer las Ultimas fotos del
pueblo y largarme de alli.

El burd me seguia pareciendo magnifico, miré dentro y encontré
una fotografia amarilleada por el polvo y el tiempo.

Era una joven pareja vestidos de gala, ella llevaba un traje
negro, pensé que igual era el dia de su boda. El rostro de
ella me resultaba familiar, tenia el mismo pelo que yo y mis



mismos 0jos.

Estaba sentada en una silla con él apoyando la mano izquierda
en su hombro. Eran guapos.

Cogi las cartas y las fotos. No miré mucho mas, en la calle
tire el resto de las fotos, tres carretes y me largue con el
petate lleno a mi casa.

Alli con Javier repasé las cartas. Mi abuelo también se
Llamaba Manuel, pero apenas sabia nada de é1, no se hablaba
con mi padre. Hace mucho que mi hermano y yo intentamos
preguntarle sobre ellos, pero mi padre no soltdé prenda. Dijo
algo asi como “mejor estdis sin saber nada de él”.

Mi sorpresa fue ver el remite: Miguel Sebastian Almuze, C/
Nuestra Seifora de la Oliva, 7 42 B. Esa era la casa de mis
padres.



