
70. Vivir sin morir
La jardinera era un panteón donde los muertos resucitaban.
Aunque mis padres no lo creían, nunca me tiraron a loco:
simplemente estaba muy chavo y no me tomaban en serio. No
recuerdo haber tenido amigos: los escuincles del barrio eran
demasiado estúpidos para entender lo que pasaba. Sin embargo,
era cierto: ahí enterraba a mis mascotas y cuando tocaban
tierra, volvían a la vida.
Esa construcción también había revivido: originalmente estaba
a la entrada de la vecindad, pero el dueño se la llevó en
pedazos hasta el tercer patio con todo y nochebuena cuando le
pareció  estorbosa.  Entonces  el  arbusto  no  se  había
transformado en ese enredijo de ramas que fue después. En
diciembre los inquilinos lo vestían con escarcha y esferitas,
a manera de árbol navideño. Pero al llenarse el patio de
tendederos,  se  amontonaron  ladrillos  rotos  y  trozos  de
concreto para formar lo que más tarde sería mi cementerio.
Aunque fea, yo le guardo un recuerdo muy padre, con todo y sus
paredes chuecas y los boquetes donde asomaban el zacate y la
jarilla. Los crisantemos que mi madre sembró se secaron y en
su lugar crecieron polocotes, unos como girasoles silvestres
que  por  estos  rumbos  son  una  plaga.  Como  ninguno  de  los
vecinos la cuidaba, la nochebuena acabó retorcida y reseca,
hecha un espantajo. Eso me servía porque los otros niños la
evitaban  y  se  convirtió  en  mi  refugio  y  lugar  de  juegos
favorito. Era una selva, un bosque, un pantano o lo que yo
quisiera.
Además de este escondrijo, mi otro refugio eran las mascotas.
Como para compensar las friegas que me daba mi padre, me
dediqué a cuidar mayates, a darle de comer a las lagartijas y
hasta llevé a la casa un charal, que instalé en un frasco
disfrazado de pecera, con piedritas y una rama de nochebuena a
manera de alga. Un día, al volver de la escuela, no encontré
ni al pez ni al envase. Siempre sospeché de mi padre, pero mi
mamá se negó a decirme qué había pasado, no te preocupes,
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Toño, yo te voy a comprar un pescado bien bonito, ya verás.
Quién sabe de dónde sacó dinero, porque mi papá a veces no le
dejaba ni para el gasto, pero me compró una esfera de cristal
con una planta de plástico y un pez de los llamados beta. Éste
sería el primer resucitado.
Al  igual  que  el  charal,  el  beta  desapareció.  Volví  a
desconfiar de mi jefe y estuve a punto de reclamarle, pero al
barrer  tras  una  cortina  cercana  a  la  pecera,  el  animal
apareció envuelto en polvo algodonoso, como si hubiese salido
a caminar treinta o cuarenta centímetros hasta donde la pelusa
se lo impidió.
Sentí entonces la muerte como algo real, una muerte de a
deveras. Esto digo hoy, porque en aquel momento lo que hice
fue llorar de coraje o de miedo. Con toda solemnidad abrí un
hoyo en la jardinera y coloqué al pececillo en su interior. Al
sentir la tierra húmeda, el beta revivió. Tenía más de un día
de haber abandonado el agua cuando lo volví a colocar en la
pecera. Estaba tan contento que no advertí lo extraordinario
del suceso. Aceptaba esto como algo natural: me gustaba y no
tenía por qué buscarle explicación.
Corrí a decírselo a mi jefa, mamita, el beta estaba muerto y
revivió cuando lo puse en la jardinera. Sí, gordito, pero
ahorita estoy lavando la ropa, un gesto de lástima y otro de
ya no me estés jodiendo. Los otros niños de la vencidad de
plano se burlaron de mí. Ya no dije ni una palabra sobre la
serie de milagros que se dieron en torno al cementerio. La
alegría que me causaba la resurrección de los animales se
volvió un gusto secreto.
El segundo en revivir fue un gorrión. Era un polluelo a medio
emplumar,  de  piel  grisácea  con  unos  cuantos  cañoncitos
blancuzcos.  Lo  recogí  al  pie  de  un  fresno,  en  un  parque
cercano a la vecindad. Sangraba de un ala, pero parecía estar
bien. Me veía intrigado con sus ojos saltones.
Dentro de una jaula le improvisé un nido con zacate y me
dispuse a alimentarlo hasta que pudiera volar. Se va a morir,
dijo mi mamá, pero yo nunca le hice mayor caso y ofrecí al
animal una papilla de bolillo con leche, que no quiso comer.



Por fin aceptó una mosca, así que maté cuantas pude para
alimentar a mi inquilino.
Me recordaba a mi hermano menor, no sé si por prieto, por
flaco o por ojón. Seguro que por todo eso, pero también porque
sangraba como Martín cuando mi papá lo golpeó por haberle roto
una botella de mezcal. Entonces yo tenía ocho años, él apenas
seis  o  siete.  De  todas  formas  le  abrió  el  pómulo  de  un
hebillazo, pinche viejo cabrón, ponte con uno de tu tamaño,
pensé. No me veas así, porque a ti también te sueno.
En poco tiempo el gorrión gozaba de un gran buche. Ese animal
se va a morir, repitió mi madre, pero creí que por esta
ocasión le había ganado. Al segundo día el pajarito se encogió
sobre sus patas y clavó el pico. Murió de empacho, dijo mi
jefa a manera de consuelo.
Lo reviví como al pescado y lo guardé en su jaulita. Resultó
mejor, porque ahora ya no tenía que darle de comer. Hasta
desarrollamos una forma de comunicación casi telepática. No
exactamente,  porque  el  gorrión  no  me  decía  nada,  pero
agradecía mis cuidados y mi interés por conservarlo vivo.
El siguiente renacido era gris, casi negro, de amplias alas,
sin plumas en la cabeza y con un pliegue de pellejo que le
colgaba del ojo. Con su cráneo pelado y rojizo, parecía un
pequeño buitre. Un minibuitre para el minipanteón.
Cuando lo vi parado en la nochebuena no supe qué pensar. Al
principio lo confundí con una paloma, acaso desplumada por los
gatos del vecindario o por la sarna. Pero era mucho más grande
que un pichón; parecía sentado en su rama y una de sus alas
estaba rota.
Tampoco  creo  que  fuera  un  zopilote.  Los  he  visto  en  el
zoológico y son enormes, las alas largas hasta lo estorboso y
las plumas plantadas en los extremos, como penachos. Cada uno
de nosotros, mi mamá, mi padre y yo, lo vimos con una figura
distinta, pero sin poder relacionarlo con ningún pajarraco
conocido. Tenía una mirada penetrante, la vista fija, pero no
como un búho, porque sus ojos no estaban al frente de la cara
sino a ambos lados de la cabeza.
Creo que se trataba de un tipo de cuervo o urraca. Nunca lo



supe con precisión, porque cuando traté de adoptarlo mi padre
lo molió a escobazos. No me traigas esas chingaderas aquí,
porque  a  ti  también  te  toca,  no  papá,  pinche  viejo
desgraciado, no papito, no me pegues, viejo cabrón, me vale
madre lo que hagas. Me callé por prudencia pero no por temor.
Respeto nunca le tuve y el miedo se lo perdí al darme cuenta
que aunque me matara a palos podían llevarme a mi rincón y
revivirme como a los animales. Por eso empecé a cambiar, por
eso me ponía al brinco cada vez que maltrataba a mi madre o
cuando tomaba el cinturón para azotar a mi hermanito. Un día
de plano le agarré el brazo y le dije que a mi mamá no le
pegara, pinche chamaco metiche, te voy a romper la madre a ti
también. Y me golpeó con todo lo que tuvo a la mano, con el
cincho, con un palo, hasta con una botella de aguardiente
vacía.
Corrí. No huía de sus golpes, me apuraba para llegar a la
jardinera. El contacto con el suelo hizo que me doliera la
espalda todavía más, pero sólo entonces me sentí a salvo, si
muero, aquí mismo resucito, cómo me duelen los brazos. Ya no
supe  más:  me  despertó  una  vecina  asustada  que,  antes  de
devolverme a casa, me limpió las heridas. Le agradecí, aunque
sin decirle que no era necesario, que yo morí el día anterior
y la tierra húmeda me había resucitado.
Ni ese día ni los siguientes fui a la escuela. Cuando pude
caminar, con el dolor apretujándome el cuerpo, salí de la
recámara para encontrar al pinche viejo durmiendo la mona
sobre la mesa, roncando puro aguardiente. Mi mamá había salido
por el mandado llevándose a Martín. Tomé un otate que usábamos
de tranca y le sorrajé un golpe limpio en la cabeza. Rebotó
sobre la mesa, pero ya no despertó. Luego otro. Y otro. Y
otro.
Cuando  regresó  mi  mamá  yo  seguía  soltando  trancazos  a  la
cabeza de mi padre. No le fue difícil detenerme: me dolían los
brazos, las piernas. No sé ni cómo me aguantaba el otate. La
policía sacó de mi recámara mis mascotas, otra vez muertas.
Seguro que el muy hijo de la chingada las mató mientras estuve
en cama.



Llevo cuatro años en la correccional, donde no nos dejan tener
animales. Tampoco quiero tenerlos. Aquí me siento como una
mascota enjaulada y es muy jodido. A quien quisiera ver es a
mi mamá y a mi hermano, aunque no sé si ella quiera verme.
En una bronca me picaron con una punta. Pedí que me llevaran a
la  jardinera,  para  resucitar  de  nuevo.  No  fue  necesario
revivirme, sólo estuve un mes en la enfermería y me regresaron
para acá.
Sé que si muero puedo renacer. Será por eso que soy un poco
cabrón y a cada rato me meto en broncas. No importa. A mi
padre, a ese hijo de puta, sí se lo cargó la chingada.

*Para Pepito, in memoriam


