<\/p>\n

Tic-tac. Las cinco y media. Hace un calor espantoso en este hospital. Sin embargo, cuando amanece, hay un rato en que me hielo de fr\u00edo. No creo que la temperatura baje en realidad, seguramente es el cansancio. No duermo ni un minuto, porque \u00e9l tiene un sue\u00f1o irregular y agitado. Cada cierto tiempo se sienta en la cama porque no puede respirar y se inclina hacia delante. En Urgencias nos dijeron que los asm\u00e1ticos tambi\u00e9n suelen hacerlo porque eso los alivia, pero su problema es el coraz\u00f3n, una enfermedad que viene de treinta a\u00f1os atr\u00e1s. Insuficiencia cardiaca. Insuficiencia respiratoria. Es angustioso.<\/p>\n

Pero ahora est\u00e1 tranquilo. Duerme destapado y yo, sentada frente a la cama, vigilo su respiraci\u00f3n esperando que pueda descansar al menos una hora, media hora, y doy alguna cabezada mirando sus pies desnudos a trav\u00e9s del piecero. Medio so\u00f1ando, veo otra habitaci\u00f3n muy parecida, la misma distribuci\u00f3n, dos camas niqueladas como \u00e9stas, s\u00f3lo la ventana y la puerta cambian de sitio: es la m\u00eda y de mi hermana cuando \u00e9ramos peque\u00f1as. Nos llevamos apenas un a\u00f1o. \u00bfHay una cuna entre las dos camas? No lo recuerdo bien. Mis padres duermen profundamente -es una tarde de verano, hace mucho calor-, vestidos pero descalzos sobre las colchas blancas con peque\u00f1os dibujos azules, y mi hermana y yo jugamos junto a la ventana, en la misma posici\u00f3n en la que estoy yo ahora. Para hacerla re\u00edr, paso la u\u00f1a por la planta de su pie y \u00e9l no se despierta, pero lo retira doblando la rodilla con un movimiento brusco. Y yo vuelvo a repetir dos, tres, cuatro veces la misma maniobra hasta que lo miro para comprobar si sigue dormido y… oh… qu\u00e9 guapo es, pienso,… oh… qu\u00e9 guapo… Y qu\u00e9 joven era mi padre entonces.<\/p>\n

\u00c9l habla en sue\u00f1os todas las noches. La mayor parte del tiempo no se le entiende nada. Alguna palabra, alguna frase suelta. Anteayer le o\u00ed decir claramente: \u201cuna vida que se extingue\u201d. Poco despu\u00e9s, un revuelo en la habitaci\u00f3n contigua: una de las pacientes hab\u00eda muerto. Me pregunt\u00e9 si en ciertas circunstancias uno es capaz de oler la muerte, si se refer\u00eda a s\u00ed mismo, si sabe en qu\u00e9 situaci\u00f3n est\u00e1. Porque se muestra siempre tan sereno y sin se\u00f1al de preocupaci\u00f3n o miedo… Y ahora empieza a murmurar otra vez y tampoco consigo comprenderle, pero entre ese batiburrillo confuso e incoherente le escucho pronunciar con limpidez como si me estuviera leyendo el pensamiento: \u201cYo era tan joven y tan fuerte…\u201d<\/p>\n

Mi padre. Hace tan poco de aquella tarde… Las dos im\u00e1genes flotan superpuestas y se confunden la una con la otra y yo comienzo a sentir fr\u00edo y lloro sin hacer ruido. Era tan joven y tan fuerte…
\n<\/a><\/p>\n

\u00a0
\nNINA<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tic-tac. Las cinco y media. Hace un calor espantoso en este hospital. Sin embargo, cuando amanece, hay un rato en que me hielo de fr\u00edo. No creo que la temperatura baje en realidad, seguramente es el cansancio. No duermo ni un minuto, porque \u00e9l tiene un sue\u00f1o irregular y agitado. Cada cierto tiempo se sienta en la cama porque no puede respirar y se inclina hacia delante. En Urgencias nos dijeron que los asm\u00e1ticos tambi\u00e9n suelen hacerlo porque eso los alivia, pero su problema es el coraz\u00f3n, una enfermedad que viene de treinta a\u00f1os atr\u00e1s. Insuficiencia cardiaca. Insuficiencia respiratoria. Es… Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[],"class_list":["post-9775","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-microtextos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9775","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9775"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9775\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9775"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=9775"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=9775"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}