?
\nUna de las mayores satisfacciones que supuso para m\u00ed la obtenci\u00f3n del \u201cPremio Francisco Pav\u00f3n de Narrativa\u201d, consisti\u00f3 en el hecho de que viejos amigos de mi \u00e9poca de estudiante en la Universidad Estatal de Kishineu dieran conmigo casi 20 a\u00f1os despu\u00e9s. En momentos as\u00ed uno se pregunta, claro, c\u00f3mo es posible que haga ya tanto tiempo.<\/p>\n

Primero me llam\u00f3 Vadim, residente en Praga y flamante ejecutivo en una empresa checa. \u201cDe modo que eres escritor\u201d etc. Un mes y pico m\u00e1s tarde me encontraron Ruslan y Andrei que tampoco se explicaban, mientras brind\u00e1bamos por el tiempo en un restaurante bucarestino, el que yo fuese \u201cscriitor\u201d y encima en espa\u00f1ol. \u201cMenuda extravagancia, hermano\u201d. Y entre copa y copa nos fuimos acordando de nosotros.
\nY tambi\u00e9n de Guivi.<\/p>\n

Slava \u2013Guivi lo llam\u00e1bamos nosotros- muri\u00f3 en el 94. Ten\u00eda 24 a\u00f1os. Me lo dijo un camarada que se dej\u00f3 caer por Bucarest no s\u00e9 con qu\u00e9 fin.
\n– \u00bfPero c\u00f3mo que muri\u00f3?
\n– S\u00ed. Han dicho que el coraz\u00f3n.
\nLa muerte no puede estar tan cerca, somos tan j\u00f3venes. Uno que cay\u00f3 por el camino, pens\u00e9 entonces.<\/p>\n

En el 91 fuimos todos al mar. Cinco varones m\u00e1s la novia rusa de Guivi. Qu\u00e9 poco pesa el cuerpo de uno cuando la conciencia a\u00fan est\u00e1 tranquila, libre de culpas reales o inventadas; cuando uno no se ha vuelto a\u00fan pesado y rezong\u00f3n por nada; cuando a\u00fan se sufre por amor y se pasan por alto los dolores de cabeza que hostigan algunas tardes. As\u00ed \u00e9ramos nosotros a los veintipico a\u00f1os, la vida empezaba m\u00e1s o menos igual para todos. Pero ya entonces apuntaban ciertos m\u00ednimos indicios sobre la ruta que \u00edbamos a tomar cada uno. Esas rutas que pueden ser rectas, sinuosas o laber\u00ednticas.<\/p>\n

Escond\u00edamos avergonzados la mirada en cualquier parte, arena, mar o cielo, cuando a la novia rusa de Guivi le daba de repente por ense\u00f1arnos sus tetas: \u201c\u00a1Chicos, mirad!\u201d y esas cosas. Una tonter\u00eda, a que s\u00ed, pero al pobre Guivi no le hac\u00edan gracia sus ocurrencias y lo pasaba muy mal.<\/p>\n

En el oto\u00f1o del 91 se casaron. Una boda por todo lo alto, en el mejor restaurante de Kishineu. Con invitados importantes, coroneles y generales del ej\u00e9rcito, gente bien. Los padres de ambos eran militares de alto rango. Me acuerdo de que, mucho antes de la boda, la novia nos invit\u00f3 a los de la pandilla a su casa donde nos zampamos entre tres o cuatro un bote de 1 kilo de caviar rojo de granos gordos. Lo com\u00edamos con cucharadas grandes como una sopa.<\/p>\n

Despu\u00e9s de licenciarse, Slava trabaj\u00f3 en el primer casino que se abri\u00f3 en la ciudad y empez\u00f3 a ganar dinero. A los cinco a\u00f1os de la Perestroika de Gorbachov empez\u00e1bamos a entender que se puede ser pobre o rico y siempre es preferible ser rico. Pero para serlo hab\u00eda que ganar mucha pasta, algo que pocos sab\u00edan todav\u00eda c\u00f3mo hacerlo.
\nEn el 93 los caminos de todos se separaron para siempre. Slava eligi\u00f3 el m\u00e1s corto y el m\u00e1s desconocido.<\/p>\n

– \u00bfPero t\u00fa crees que muri\u00f3 de un ataque al coraz\u00f3n? \u2013pregunt\u00e9 yo a Andrei aquella noche.
\nAndrei, copa en mano y cigarrillo entre los labios, me mir\u00f3 fijamente con sus ojos miopes y dijo algo sorpendido.
\n– \u00bfT\u00fa est\u00e1s tonto, Robert, o qu\u00e9? Nuestro Guivi se ahorc\u00f3, hermano.<\/p>\n

El pitillo le tembl\u00f3 entre los labios y tuvo que sacudirse la ceniza que se desparram\u00f3 sobre la camisa.<\/p>\n

<\/a><\/p>\n