<\/p>\n

Aquel d\u00eda mi marido y mi hijo se fueron a la c\u00e1rcel. No como presos, porque en ese supuesto yo hubiera organizado el d\u00eda mejor, sino invitados por un alto funcionario. Cuando hablamos sobre d\u00f3nde yo pensaba dejarlos, result\u00f3 que no quer\u00edan presentarse en el trullo de pie como familiares de cualquier recluso, y por no discutir les ced\u00ed mi coche.<\/p>\n

Me baj\u00e9 en un cruce cerca del local en el que m\u00e1s tarde nos \u00edbamos a reunir para comer. Sin embargo cuando me acerqu\u00e9, me di cuenta de que el restaurante estaba cerrado, de modo que me tocar\u00eda esperar en el patio hasta que me recogieran. Encontr\u00e9 un banco revestido de azulejos rotos y excrementos de p\u00e1jaros bajo un enorme ficus cuyos hojas brillantes espiaban mis movimientos, y me acomod\u00e9 como pude para pintar. En mis o\u00eddos, Paco de Luc\u00eda acariciaba su guitarra; ten\u00eda calor, una botella de agua, mi mp3, bloc y acuarelas y mucho tiempo.<\/p>\n

Al rato una furgoneta blanca revent\u00f3 la composici\u00f3n de la escena. Apareci\u00f3 arrastrando una nube de polvo y se acerc\u00f3 con lentitud al segundo banco de azulejos azules junto a un poste oxidado. Un hombre calvo se baj\u00f3 llevando en brazos un perro, lo deposit\u00f3 en el banco y se fue a sacar algo del coche. Regres\u00f3 con una botella de agua llena de suciedad, verti\u00f3 un poco de l\u00edquido turbio en un plato de pl\u00e1stico y se lo aproxim\u00f3 al chucho. Luego cerr\u00f3 la furgoneta y se fue cojeando en direcci\u00f3n a una casa junto a la carretera.<\/p>\n

El perro mir\u00f3 el plato con infinito asco, levant\u00f3 la cabeza y dijo:
\n\u2014\u00bfNo tendr\u00eda agua limpia, se\u00f1ora, por casualidad?<\/p>\n

Entre los desperdicios que el viento hab\u00eda acumulado junto al \u00e1rbol, encontr\u00e9 una fuentecilla, la limpi\u00e9 con mi trapo de pintar y le puse agua de mi propia botella. La bebi\u00f3 emitiendo peque\u00f1os gru\u00f1idos de satisfacci\u00f3n y me dio las gracias. Despu\u00e9s escogi\u00f3 un lugar a la sombra y se tumb\u00f3 cerrando los ojos.<\/p>\n

Volv\u00ed a mi apunte y a\u00f1ad\u00ed un perro blanco con manchas marrones que dorm\u00eda la siesta. Me hubiera gustado ense\u00f1\u00e1rselo, pero parec\u00eda estar descansando y no quise molestarlo. Poco despu\u00e9s regres\u00f3 su due\u00f1o con la barbilla manchada de aceite y la camiseta llena de chorreones de vino. Se sent\u00f3 junto al perro y se quit\u00f3 sus pesadas botas, una mucho m\u00e1s grande que la otra. Sin mirarme se acost\u00f3 en el banco azul y se durmi\u00f3.<\/p>\n

Intent\u00e9 ignorarlos y terminar la pintura, pero me sent\u00ed como una intrusa en alcoba ajena. Y cuando quise resaltar las sombras, estrope\u00e9 la acuarela. Fastidiada recog\u00ed mis b\u00e1rtulos y me fui hacia la carretera. A mi espalda roncaban due\u00f1o y perro. El viento hab\u00eda virado las hojas del ficus que segu\u00edan observ\u00e1ndome.<\/p>\n

Finalmente llegaron los m\u00edos. Cog\u00ed el volante y pis\u00e9 el acelerador. Durante la comida, me contaron con todo detalle el horror contenido de la c\u00e1rcel mod\u00e9lica, pero yo en cambio no les dije nada de mi encuentro con el perro cort\u00e9s.
\n<\/p>\n