\nUna semana antes:<\/p>\n

El grupo reunido donde siempre, normalmente un trozo de calle donde los vecinos ya se han acostumbrado a vernos… verdaderos okupas de la acera…<\/p>\n

–\t\u00bfno creeis que ya \u201ctoca\u201d guateque?
\n–\t Si, por supuesto, hace demasiado tiempo desde el \u00faltimo…<\/em>
\nElla mira a lo lejos, como si no fuera con ella…<\/p>\n

Al instante, todos y todas le clavan la mirada y ella no tiene m\u00e1s remedio que dejar de hacerse la sueca.
\nO sea, lo que est\u00e1is queriendo decir es que vuelva a pedirles a mis padres que nos dejen la casa otro domingo por la tarde… \u00bfy por qu\u00e9 \u2013 por una vez- no vamos a casa de otro, eh?
\n–\tSimplemente porque \u201ctu\u201d casa es la m\u00e1s adecuada y porque \u201ctus\u201d padres son los m\u00e1s \u201cabiertos\u201d.
\n–\tYa. El viejo truco. Pero lo que no sab\u00e9is es lo molesto que resulta para mi, que \u201csiempre\u201d se haga en mi casa. No puedo hacer \u201cnada\u201d, necesitar\u00eda como m\u00ednimo, la misma libertad que vosotros, \u00bfno cre\u00e9is?
\n–\tMira, t\u00fa has nacido para redentora, as\u00ed que red\u00edmenos una vez m\u00e1s y pide permiso para este domingo.
\nNo tiene m\u00e1s remedio que acceder… al fin y al cabo si se hiciera en otra casa a lo mejor ni siquiera la dejar\u00edan ir… (\u00a1qu\u00e9 ganas de cumplir la mayor\u00eda de edad, diosmiodemivida!)<\/p>\n

Domingo por la tarde (16 h, aprox)<\/p>\n

Suena el tel\u00e9fono (fijo, of course)<\/p>\n

– eh, oye, que ya vamos para all\u00e1 para montar el tocadiscos y eso
\n– \u00bftan pronto? Eh, que mis padres solamente est\u00e1n en el postre, no os pas\u00e9is!
\n– Si,si, que hay que ir a buscar el hielo…en media hora estamos aqu\u00ed.
\n– glups… vale, vale, hasta ahora mismo<\/em><\/p>\n

\u201cEllos\u201d llegan sobre las 16,30, cargados con un par de cajas de coca cola y otra de fanta (normalmente la fanta sobra, as\u00ed que con una caja hay bastante). Llegan en tropel, riendo, sudando, volcando todo lo que encuentran a su paso, en una palabra: ejerciendo de semi adultos con cuerpos de semi adolescentes y mentes acostumbradas a controlar… caracter\u00edstica t\u00edpica de una \u00e9poca…<\/p>\n

–\t\u00a1Ni\u00f1a, est\u00e1s guap\u00edsima! \u2013 dice alguno, alg\u00fan otro no lo dice con palabras pero por las miradas detecto que voy a bailar muchos \u201clentos\u201d con \u00e9l aquella tarde y algo dentro de m\u00ed empieza a arder.<\/p>\n

Los \u201cayudo\u201d a despojarse de las primaverales cazadoras azul marino con dos rayitas, una roja y una blanca, con gomas en la cintura y en los pu\u00f1os, que voy colocando encima de la cama de mis padres, que, con un ojo en le televisor y otro en el peque\u00f1o grupo que entra y sale llevando cosas a la terraza, ejercen de \u201cpadres liberales que dejan que su hija celebre una fiesta en casa, ya ves t\u00fa lo buenos que somos, para que luego te andes quejando, quejica, que eres una quejica\u201d<\/p>\n

A las 17,30, una hora despu\u00e9s, empiezan a llegar \u201cellas\u201d. Alguna llega andando, a alguna otra la lleva su padre y aprovecha para entrar a saludar a los m\u00edos y \u201ca ver el ambiente\u201d que por el momento es absolutamente inocente. Ellos- los padres- no saben que entre las cazadoras azul marino ven\u00edan, cuidadosa y amorosamente envueltas, algunas botellas de ginebra para mezclar con las inocentonas coca colas… y una de vodka (a mi me apetece m\u00e1s el \u201cdestornillador\u201d que el \u201ccubata\u201d)…<\/p>\n

Por fin, con puntualidad casi brit\u00e1nica, sobre las seis de la tarde, hora en que los padres deciden marcharse a dar una vuelta, pero dejan a la abuela dando cabezadas y haciendo calceta ante el televisor, empieza la esperada fiesta. <\/p>\n

Los corazones laten desacompasadamente, en deliciosas taquicardias producidas por la duda ante el \u201c\u00bfme besar\u00e1 hoy?\u201d de ellas y el \u201c\u00bfme dejar\u00e1 bailar pegado a ella?\u201d de ellos y las primeras notas de las canciones llamadas \u201cr\u00e1pidas\u201d empiezan a sonar.<\/p>\n

Como siguiendo a un inexistente gur\u00fa, nos ponemos en fila, las chicas delante de los chicos, en una coreograf\u00eda ya estudiada, intentando que nos \u201ctoque\u201d delante la persona adecuada… y no consigui\u00e9ndolo siempre, por supuesto. Alg\u00fan peque\u00f1o cambio de ubicaci\u00f3n, alguna mirada furtiva, alg\u00fan intento de aproximaci\u00f3n, pero la mente concentrada en seguir el ritmo de la m\u00fasica, ahora todos hacia la derecha, ahora todos hacia la izquierda, melenas al viento, todas (la moda imperante en aqu\u00e9l momento es \u201cmelena m\u00e1s o menos larga\u201d tanto en ellos como en ellas… patillas de bandolero de Sierra Morena para ellos)… falditas cortas ellas, pantalones acampanados ellos. \u201cMini jers\u00e9is\u201d que apenas rozan el ombligo, sin llegar a ense\u00f1arlo, ellas. Camisas con pinzas metidas por dentro del pantal\u00f3n, ellos. Zapatitos con plataforma ellas (incomod\u00edsimas, por cierto, pero qu\u00e9 se le va a hacer) zapatos con cordones ellos (lo de las zapatillas deportivas llegar\u00eda mucho m\u00e1s tarde)…<\/p>\n

Siempre, siempre, un \u201c\u00e9l\u201d es \u201cAl Capone\u201d (el que pone los discos)… el feo, el de la cara llena de granos, el que nunca encontr\u00f3 a su chica, por lo menos el que nunca la encontr\u00f3 en el colegio o en la panda de salir los fines de semana, el acomplejado, el buenazo, el que siempre aconseja, la versi\u00f3n masculina de la madre Teresa de Calcuta.<\/p>\n

Y tambi\u00e9n, siempre, siempre, una \u201cella\u201d es la que se queda sentada cuando \u201ctocan\u201d los lentos, porque falta un chico y est\u00e1 claro que Al Capone no puede bailar, porque alguien tiene que seguir poniendo discos, hay que tener en cuenta que cada canci\u00f3n s\u00f3lo dura tres minutos. No puede distraerse y \u201cs\u00f3lo\u201d tenemos un plato… y esto no es una discoteca, oigan.<\/p>\n

\u201cElla\u201d no lleva minifalda, lleva gafas, tiene la cara llena de granos, es la \u00fanica que lleva el pelo \u201ca lo gar\u00e7on\u201d, con lo mona que estar\u00eda con el pelo largo, pero ya, de perdidos, al r\u00edo… ella \u201cno puede\u201d llevar melena y \u201cno puede\u201d llevar minifalda. Sus braguitas son de algod\u00f3n como las de mi abuela, no puede permitirse el lujazo de llevar esas braguitas de bikini que nos compramos las dem\u00e1s con lo que sisamos a nuestras madres… ella es la confesora de todos los chicos, que con ella s\u00f3lo van a eso: a confesarse. <\/p>\n

Con lo f\u00e1cil que resultar\u00eda que \u201c\u00e9l\u201d y \u201cella\u201d se enrollaran, aunque s\u00f3lo fuera una tarde… pero nunca ocurre. Esto no es una pel\u00edcula, es la vida misma.<\/p>\n

En las tandas de los lentos, para disimular, todos bailan con todas aunque se mueran de ganas de bailar con el mismo chico o con la misma chica toda la tarde. Quedar\u00eda fatal ante los dem\u00e1s y no puede ser. Por eso, las miradas por encima del hombro (normalmente del hombro de quien te toca en ese momento como pareja) surcan el aire y lo llenan de sensualidad, exceptuando, claro est\u00e1, las de los que cierran los ojos como en las pelis (porque eso mola mucho)<\/p>\n

Punto de vista de un \u201c\u00e9l\u201d:<\/p>\n

<\/p>\n

Bueno… Tu relato es magn\u00edfico, como de costumbre. Pero si me permites (y si no tambi\u00e9n) he detectado algo que debe ser una licencia literaria pero que, para los no avezados en guateques, conviene aclarar. Vaya por delante que mis guateques se remontan a finales de los 70, con lo que el repertorio del de los granos discurr\u00eda entre Bee Gees, Boney M, Mat\u00eda Bazar, Umberto Tozzi, Leiff Garrett, David Soul, Ivan, Deep Purple (ehhhhhhh, quitaloooooooooo, gritan las chicas) <\/p>\n

Ahi va mi observaci\u00f3n de campo:
\nTodos bailan con todas. Pero no todas bailan con todos. Esa paradoja matem\u00e1tica tiene explicaci\u00f3n. Ellos, aunque quieran bailar todos con la misma, acaban bailando con la que toca. Ellas, que quieren bailar todas con el mismo,
\no lo hacen o no bailan \u00abagarrao\u00bb.<\/p>\n

Pero hay una excepci\u00f3n. Una chica a la que nadie saca a bailar (no es la de las bragas de algod\u00f3n, \u00e9sa corresponde al pinchadiscos granudo) te acaba lanzando una mirada de auxilio, que aparta enseguida, como si se hubiera quemado. Se nota que ha bebido demasiado. Cuando pasas por su lado te agarra y tira de ti para que te sientes, pasa una mano por tus hombros y empieza a decir, entre risas, que le caes muy bien, mientras notas que el vello se te eriza en la nuca. <\/p>\n

Nunca te hab\u00eda dirigido la palabra hasta entonces, y \u00e9so que se sienta en el pupitre de al lado….la miras a los ojos un momento, sin explicarte que hace \u00e9sa flor apoyada en la pared sin que el \u00abguaperas-con-el-que-todas-quieren-bailar\u00bb repare en ella y te la arrebate para llev\u00e1rsela a la pista. <\/p>\n

El aire se hace de cristal justo en \u00e9se momento en que un beso empieza a trepar por tu pecho… Miras sus labios, y ella mira los tuyos, a punto de rozarlos….hasta que el maldito negro desenroscador de bombillas de Boney M se arranca por \u00abRasput\u00edn.\u00bb <\/p>\n

El cristal cae hecho a\u00f1icos sobre tu cabeza mientras ella se incorpora de un salto y se lanza a bailar dando grititos de emoci\u00f3n….<\/em>\n <\/p><\/blockquote>\n

\u00bfQu\u00e9 puedo decir ya, despu\u00e9s de este comentario de amigo que, unos cinco a\u00f1os m\u00e1s tarde, vivi\u00f3 tambi\u00e9n la \u00e9poca de los guateques?
\n
\nPuedo decir que sobre las ocho de la tarde regresan los padres y se encuentran a la abuela dormida mientras emiten \u201cLos Picapiedra\u201d o quiz\u00e1 \u201cReina por un d\u00eda\u201d o puede que \u201cLos chiripitifl\u00e1uticos\u201d \u2013 porque el tiempo es absolutamente flexible y se confunden unos programas con otros- y entran en el momento justo en el que el negro desenroscador de bombillas de Boney M se arrancaba por \u201cRasput\u00edn\u201d y todos, ellos y ellas, acababan de esconder de nuevo las botellas de ginebra y la de vodka, se atusaban el pelo y se bajaban el minijersey para que volviera a rozar apenas el ombligo… alguna se abrochaba precipitadamente, el de m\u00e1s all\u00e1 se pasaba un pa\u00f1uelo (de tela) por la cara para quitarse el carm\u00edn.. todo ello en fracciones de segundo. Ya sabemos que el tiempo es absolutamente flexible, ya lo hemos dicho…<\/p>\n

Puedo decir que la \u00faltima hora estaba \u2013siempre- destinada a los cantautores… con los padres por all\u00ed, sin ninguna intenci\u00f3n de desaparecer de nuevo a ver la tele, sino autoinvit\u00e1ndose a la fiesta por real decreto familiar \u00bfqu\u00e9 se supone que hab\u00eda que hacer? Pues lo que molaba entonces era escuchar a Serrat, a Llach, Joan B\u00e1ez, Pete Seger… lo que molaba era cantar \u201cL\u2019estaca\u201d todos juntos, el \u201cNo nos mover\u00e1n\u201d , eso s\u00ed, siempre pu\u00f1o en alto.<\/p>\n

Miradas l\u00e1nguidas de unos hacia otras. Caricias esbozadas y manos unidas por debajo de las guitarras, que sal\u00edan tambi\u00e9n, como por arte de magia, de debajo de las cazadoras, improvisados sombreros de prestidigitador… alg\u00fan que otro beso furtivo mientras todos los dem\u00e1s cerraban los ojos por un momento entonando c\u00e1nticos de libertad…<\/p>\n

Y por fin, sobre las 9 de la noche, las ocho en Canarias, empezaban a llegar los padres de las ni\u00f1as y los chicos, atendiendo a la cari\u00f1osa pero imperiosa voz de la madre de una, empiezan a recoger sillas, cubos de hielo, envases de cocacolas y fantas, discos esparcidos, fundas de discos \u201c\u00e9ste es m\u00edo, no me lo pierdas\u201d \u201c\u00e9ste va aqu\u00ed, ten cuidado, l\u00edmpialo antes de guardarlo\u201d \u201cjo, qu\u00e9 exagerado eres con tus discos\u201d \u201cno me jorobes, que para comprarlos dejo de ir en autob\u00fas al instituto\u201d…. <\/p>\n

Y gran cantidad de ilusiones guardadas en el pecho hasta la pr\u00f3xima ocasi\u00f3n que se presente para otro guateque, y gran cantidad de vida amontonada para utilizarla cuando nos dejen\u201d…<\/p>\n

Y despu\u00e9s de tantos a\u00f1os, esa nostalgia que nos regala un nudo en la garganta pero que nos hace ponernos las gafas \u2013 porque sin ellas ya no vemos el teclado- y mirar hacia adelante con gran cantidad de ilusiones que ya no guardamos en el pecho, sino que vamos renovando a medida que vamos utilizando la vida.
\nJunio-2004<\/em>
\n <\/p>\n

Montse \/Arare<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una semana antes: El grupo reunido donde siempre, normalmente un trozo de calle donde los vecinos ya se han acostumbrado a vernos… verdaderos okupas de la acera… – \u00bfno creeis que ya \u201ctoca\u201d guateque? – Si, por supuesto, hace demasiado tiempo desde el \u00faltimo… Ella mira a lo lejos, como si no fuera con ella… Al instante, todos y todas le clavan la mirada y ella no tiene m\u00e1s remedio que dejar de hacerse la sueca. O sea, lo que est\u00e1is queriendo decir es que vuelva a pedirles a mis padres que nos dejen la casa otro domingo por la… Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-15","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.com\/BLOG\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}